
  


  
    
  


  
    Santa Catalina de Alejandría e Hipatia de Alejandría fueron dos portentos de sabiduría, valentía y lucidez, que desafiaron el orden establecido esgrimiendo su convicción de que salvaguardar la razón, la libertad y la justicia es necesario para que cualquier civilización sea digna de llamarse así. La primera es emblema de fe y virtud; la segunda, de erudición científica y filosófica. Ambas figuras son una sola en las tradiciones cristiana y pagana, y comparten el mismo fatídico destino: fueron asesinadas a causa de la intolerancia religiosa.


    En un recorrido apasionante y muy personal, Ana Rossetti reflexiona sobre las vocaciones y principios de estas dos mujeres, y entreteje sus vivencias con el devenir histórico de la primera gran ciudad cosmopolita y el declive de su esplendor. La autora abunda en las entretelas de la escena sociopolítica de la época y en sus personajes más relevantes, aportando así una perspectiva reveladora, de profundo calado espiritual, que nos permite comprender mejor la deriva de las célebres alejandrinas hacia su trágico final. Somos un cuerpo herido es un ensayo amplio y riguroso, a la vez que reivindicativo, con el que la autora constata, una vez más, su formidable capacidad para entrelazar erudición y narrativa.
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    «Donsella, ¿qué aprendiste de las artes?» E dixo la donsella: «Sennor, yo aprendí la ley e el libro, e aprendí mas los quatro vientos e las siete planetas e las estrellas e las leyes e los mandamientos e el traslado e los prometimientos de Dios e las cosas que crió en los cielos, e aprendí las fablas de las aves e de las animalias e la física e la lógica, e la filosofía e las cosas probadas, e aprendí mas el juego de axedres, e aprendí tanner laud e canon e las treynta e tres trobas, aprendí las buenas costumbres de leyes, e aprendí baylar e sotar e cantar, e aprendí labrar pannos de seda, e aprendí texer pannos de peso, e aprendí labrar de oro e de plata, e aprendí todas las otras cosas nobles».


    E quando el rrey oyó estas palabras de la donsella fisose muy maravillado, e mandó llamar los mayores sabios de su corte, e dixoles que probasen aquella donsella.


     


    Historia de la doncella Teodor (siglo XIII)

  


  Primero


  
    «En Cádiz hay una niña 
que Catalina se llama.


    ¡Ay, sí!, que Catalina se llama».

  


  No hace falta recurrir a la mecánica cuántica para concluir que la objetividad es una entelequia; está más que demostrado que lo que llamamos realidad es en cierto modo lo que nuestra percepción crea y nuestros actos modifican. Nuestra historia de vida se compone de las narraciones que elaboramos y de las ideas en las que nos instalamos convirtiéndolas en partículas tangibles; lo que conocemos y lo que imaginamos son también experiencias en la medida en que sopesamos su potencial y permitimos que intervengan en la configuración de nuestras líneas maestras. Que este preámbulo sirva de aviso para que no se tome lo que viene a continuación como una ruta fiable, sino como los planos de un itinerario personal que se fue construyendo a la par que se construía mi mundo.


  «Lo maravilloso de la infancia es que cualquier cosa es en ella una maravilla», escribió G. K. Chesterton. He crecido entre santos y dioses con absoluta familiaridad. Juntos, aunque no revueltos, las hadas, los ángeles y demás espíritus invisibles, ocupaban sus espacios respectivos en mi concepción de la realidad, que en la infancia está compuesta de insondables enigmas.


  —Mamá, ¿dónde estaba yo antes de nacer?


  —En la mente del Padre Eterno.


  Si pensar es existir, ¿existe también lo pensado? De ser así, tal como dice la Sabiduría en el libro de los Proverbios: «Cuando el Señor extendía los cielos yo estaba a su lado». Entonces, yo ya estaba allí, presidiendo el nacimiento de los astros, del día y de la noche, de los primeros balbuceos del tiempo. Entonces, mi existencia databa de un tiempo anterior a mi vida y anterior al tiempo. Era más grande que el tiempo, era la eternidad.


  Así como Peter Pan añoraba el País de los Pájaros de donde procedía, desde un punto de vista espiritual las historias prodigiosas son las reminiscencias de un origen prenatal y desconocido. En los primeros años de nuestra vida, la anestesia de la racionalidad no ha intervenido aún, por eso afloran sensaciones de esa existencia que quedó atrás como un sueño que se desvanece al querer recordarlo. Voces autorizadas explican que en estos relatos inocentes se esconde toda la enseñanza esotérica de las religiones perdidas, haciéndonos revivir las edades en que las personas y los animales se comunicaban, se cambiaba de lugar solamente con pensarlo y los seres sobrenaturales nos allanaban el camino. La atracción que ejercen tales narraciones en la infancia, por muy truculentas o abrumadoras que algunas puedan parecer, se debe a que de una manera sencilla y emotiva revelan un amplio espectro de situaciones límite cuyo desenlace es previsiblemente esperado. Tanto en los cuentos de hadas como en las hagiografías, el final siempre será feliz puesto que los premios —ya sean recibidos en este mundo o en el otro— y los castigos cumplen escrupulosamente con las leyes cósmicas de la justicia retributiva, lo que hace que las cosas se pongan en su sitio y el mundo siga girando con normalidad. Esto explica por qué la historia de Orfeo y Eurídice, que acaba fatal, siga sin embargo cautivando al público infantil. Orfeo, al desobedecer la condición impuesta pierde a Eurídice y aunque el desenlace es triste también, es justo porque ese era el trato.


  Mircea Eliade concuerda en que: «Todo ser humano desea experimentar ciertas vivencias de situaciones peligrosas, enfrentar tribulaciones excepcionales, penetrar en el otro mundo, y se puede experimentar todo esto leyendo u oyendo cuentos de hadas». Aunque no se perciba conscientemente, estos relatos están esencialmente imbuidos de ¿lecciones? morales y espirituales, y sobre todo de magia. La magia en la infancia es un terreno frecuentado porque no se sabe nunca qué va a pasar a continuación ni por qué; siempre hay una liebre a punto de saltar de una chistera. Pero no es magia sino ignorancia sobre cómo funcionan las cosas. Lo mismo cuenta Agustín de Hipona sobre los milagros: «Los milagros no son contrarios a la naturaleza, sino contrarios a lo que sabemos sobre la naturaleza». Pero entretanto, estos seres sobrenaturales me ofrecían un relato más tranquilizador que el de mi cotidianidad porque, ya fuera por birlibirloque o por intervención divina, todo lo acababan resolviendo satisfactoriamente. Parafraseando a María Zambrano no se pasaba «de lo posible a lo real, sino de lo imposible a lo verdadero».


  No recuerdo cómo ni quiénes infiltraron en mi vida ciertos datos del santoral, pero supe identificar a sus protagonistas muy tempranamente; trastear en la caja de las estampas era como descubrir quién era quién en el álbum de fotos. Así fui reconociendo a Catalina, tanto en su representación en Los desposorios místicos como en su poderosa figura sujetando una enorme espada, con la rueda de cuchillas sirviéndole de escabel, y cuando cantaba En Cádiz hay una niña, no tenía ninguna duda de que se refería a ella.


  Esta canción de corro, sin ningún rigor ni histórico ni hagiográfico, contribuyó a que me creyese casi paisana suya y a adjudicarle el castillo gaditano que lleva su nombre como su vivienda.


  El castillo de Santa Catalina es una construcción castrense; una emblemática fortaleza en forma de estrella de cinco puntas que se adentra por medio de una escollera en el Atlántico, por lo que deducía que Catalina, al igual que santa Casilda, fue una princesa hija de algún monarca musulmán. Rey o no, en la canción se afirmaba que su padre «es un perro moro» y «su madre una renegada» o sea, una cristiana convertida al islam. Yo repetía esos versos, que ahora me dan vergüenza solo con escribirlos, sin ningún problema; sin embargo, las cuatro líneas siguientes me turbaban, casi sentía malestar, porque tenía la sospecha de que había algo ahí que de ningún modo se quería que yo supiera. Lo que textualmente decía la estrofa era lo siguiente:


  
    Todos los días de fiesta
su madre la castigaba, ¡ay sí! 
su madre la castigaba.


    Porque no quería hacer
lo que su padre mandaba, ¡ay sí!
lo que su padre mandaba.

  


  A pesar de ser una cría curiosa, preguntaba poco porque prefería mortificarme dándole vueltas a lo que no entendía hasta encontrar una explicación lógica en vez de exponerme a evasivas o, lo que es peor, a enigmas nuevos; sin embargo, no recuerdo en qué situación ni por medio de qué vía, me llegó lo siguiente: «Todos los días de precepto su madre la castigaba por desobedecer a su padre acudiendo a misa». Como acabo de decir, la mayoría de las respuestas eran otro acertijo y he ahí la prueba. Semejante aclaración en vez de dejarme tranquila aumentó mi desasosiego. En mi interior yo sostenía que si había que sobreentender lo de la misa, aunque fuera mucho sobreentender, lo que tendría que decir la letra sería: «porque hacía lo que su padre le había prohibido», aunque claro está que dificultaba la rima con «castigaba». Con todo, me desazonaba no poco la sospecha de que hubiera en lo del asunto de la misa el mismo misterio que en lo de «moros en la costa», «ropa tendida» y todas esas frases incomprensibles de los mayores que, si me desconcertaban cuando creía que las decían sin venir a cuento, no tenían comparación con lo que experimenté cuando al fin comprendí que se referirían a la presencia de mi persona. Qué tendría que ver yo con la colada en el cordel o con los nativos de Mauritania, pero era aparecer yo en la reunión e inmediatamente una barbilla me apuntaba, unas pupilas bajo unos párpados semicerrados se dirigían fugazmente hacia mí y se pronunciaban las palabras fatídicas que cortaban en seco toda conversación. Respecto a lo de la misa no es que me lo creyera o no, es que no me cuadraba. Habría puesto la mano en el fuego a que lo que su padre le mandaba no tenía nada que ver con el primer mandamiento de la Santa Madre Iglesia. La cuestión es que, aparte de la incongruencia de ese dichoso verso, nada fue obstáculo para que, desde el principio, la tuviera entronizada en el altar de esas santas admirables como Bárbara, Lucía e Inés, chicas valerosamente insumisas que se rebelaban contra la autoridad masculina y fueron muertas a manos de sus padres o entregadas al verdugo por ellos. Los humanos que desafían a sus dioses jamás se van de rositas: Prometeo, Aracné, Eva, Marsias… y las niñas que desobedecen a sus papás y se niegan a ser sus princesitas domesticadas. Pero pese a las advertencias profusamente repetidas y truculentamente ilustradas de las consecuencias de estas insurrecciones, hay mortales que eligen la libertad de conciencia, de pensamiento y de expresión a cambio de sus vidas. Catalina era una de ellos y su sentencia fue irrevocable.


  
    Mandan hacer una rueda
de cuchillos y navajas, ¡ay sí!
de cuchillos y navajas.


    La rueda ya estaba hecha
Catalina arrodillada, ¡ay, sí!
Catalina arrodillada.

  


  Según la canción ella muere en la rueda de cuchillas, no obstante, la presencia de la espada en su iconografía no me causaba ninguna extrañeza, cosa bastante en rara en mí —ahora que lo pienso— porque nunca he soportado las arbitrariedades. Como digo, mi único desacuerdo se centraba en la redacción de ese verso sobre el mandato de su padre cada domingo y fiestas de guardar hasta que el precepto de santificar las fiestas me sobrevino de repente y en su totalidad con una nitidez abrumadora:


  R.— El tercer mandamiento de la ley de Dios es santificar las fiestas.


  P.— ¿Quién santifica las fiestas?


  R.— Santifica los días de fiesta quien emplea los días de fiesta en dar culto a Dios oyendo misa y se ABSTIENE DE TRABAJOS CORPORALES.


  ¡Trabajos corporales! Conque era eso. A eso le obligaba su padre: a cortar leña, a lijar los muebles, a cargar cántaros de agua… a qué sé yo. Fuera lo que fueran los trabajos corporales, yo cerré el caso. Qué alivio. Me salvaba de arriesgar mi mano con la prueba del fuego y podía cantar la canción sin tropezar con palabras oscuras y turbias insinuaciones.


  


  Para reforzar la convicción de mi paisanazgo con Catalina, estaba Murillo, el primer pintor que aprendí a distinguir. Había en mi casa un libro magnífico con toda la obra del pintor sevillano y me quedaba las horas muertas contemplando las reproducciones página por página, en un estado de total embobamiento. Gracias a ese libro, desde bien chica, estuve al tanto de todos los desposorios de Santa Catalina que tenía Murillo en su haber. En aquel entonces, me bastaba con mirar las escenas sin fijarme en dónde estaban los lienzos, por eso la revelación de que uno de esos desposorios estaba en Cádiz y que Murillo murió precisamente pintándolo me llegó por sorpresa a través de una fuente inesperada: la leí en un tebeo. Era una sección de hombres célebres o algo así que había no sé si en el Pulgarcito o en el Tiovivo. Por esas inexplicables selecciones de la memoria, solamente me acuerdo de Murillo y de su trágico final; es decir, el medallón con el autorretrato del pintor y la viñeta con la caída del andamio con los Desposorios como fondo. El texto decía que había sido en el convento de los Capuchinos de Cádiz, lo que contribuía a aumentar el dramatismo del suceso pues la palabra «capuchinos» en los años cincuenta era sinónimo de «manicomio». Ahora Murillo se convertía en un nuevo enlace entre Cádiz y Catalina, dos palabras que empiezan con una luna en menguante.


  La relación de Catalina con la luna la averiguaría más tarde, mientras tanto, las noticias que iba recibiendo sobre ella la hacían resplandecer como la luna llena en las noches despejadas.


  De las vidas de los hombres célebres en los tebeos, por esas inexplicables selecciones de la memoria, solamente me acuerdo de Murillo y de su trágico final.


  También leía vidas de mujeres. Algunas de esas historias enraizaron en mí con fuerza y hasta el día de hoy las sigo haciendo revivir conforme voy encontrando nuevas pistas. Debo a mi madre varios libros de la colección Olimpo que publicaba la editorial Cervantes y que ella encargaba a la librería García-Bozano. Se trataba de biografías que me ayudaron a crecer en el convencimiento de que se podía ser mujer de muchas maneras, acometer toda clase de empresas y desempeñar un sinfín de actividades tales como apuñalar a Marat, retratar a María Antonieta, descubrir el radio o triunfar en los escenarios de Europa. Todas estas biografías que constituyeron gran parte de mis lecturas infantiles, subrepticiamente me instruían sobre la decisión individual de las protagonistas de construir un sentido propio, una ruta e impidieron que en mí cristalizaran la convicción de que había moldes impuestos porque no era consciente de los que ellas rompieron con valentía, y como en ningún momento se decía que el mayor mérito de sus logros consistía en que lo consiguieron a pesar de las mujeres, alejaron de mí cualquier sospecha sobre la posición de inferioridad a la que hemos sido relegadas y reforzó mi seguridad de que el futuro me salía al encuentro con una increíble variedad de opciones.


  En el tomo Cuando las grandes mujeres eran niñas descubrí entre ellas a sor Juana Inés de la Cruz y en Cuando las grandes heroínas eran niñas, a Juana de Arco. Dos Juanas con una idéntica devoción: santa Catalina. Así supe que Catalina, pertrechada con su espada que le sobrepasaba la cintura, junto a san Miguel, príncipe de la Milicia Celeste, y a santa Margarita de Antioquia, que subyugó a un dragón, frecuentemente entraba en conversaciones con la doncella guerrera. Por añadidura, mediante la biografía de sor Juana Inés de la Cruz, me enteré de que esta extraordinaria poetisa y célebre pensadora mexicana se comparaba con ella, pues ambas fueron examinadas precisamente por cincuenta sabios a los que dejaron estupefactos con sus respuestas. Cómo no percibir a santa Catalina de un modo muy especial. Una santa que alentaba a la Doncella de Orleans en sus guerrerías y servía de referente a la aventura intelectual de la Décima Musa, se me figuraba en perpetuo combate con la ignorancia como una nueva versión de Atenea: la de los ojos verdes, la de la armadura diamantina, la de los rizos brotándole por debajo del casco, la de la lanza como báculo y el escudo refulgente, la protectora del pensamiento, la diosa de la sabiduría, la madre de las ciencias, la inventora de la rueda, la virgen del Partenón… Lo que le confería a la, todavía para mí, niña gaditana un carácter fascinadoramente épico y que casaba perfectamente con su castillo fortificado.


  A Catalina se le iban ajustando los adjetivos «sabia», «valiosa» y «valerosa», lo que la acercaba a la estirpe de una de mis santas emblemáticas: la niña Bárbara, doctora en Artes Liberales a los dieciséis años y, a la vez, patrona de la artillería. Este tipo de concordancias formaban una red tranquilizadora ante el vértigo de los sinsentidos que tanto me hacían sufrir.


  Había que saber más cosas de esa santa sorprendente y la estuve rastreando por donde pude, que no fue mucho la verdad, pues hay que tener en cuenta que entonces no había internet y que las bibliotecas de mi casa y de mi abuela juntas no llegaban ni a una milésima parte de la de Alejandría. Y a propósito de Alejandría, los nuevos datos que se iban incorporando actuaban como una azada arrancándome todo lo que tan arraigado tenía en mi imaginación, como contaré más adelante. Por fortuna, en esos huecos se plantaron otras noticias que enseguida echaron raíces y me recompensaron sobradamente.


  


  En la casa de mi abuela había una colección de doce tomos cuyas letras en el lomo formaban la palabra AÑOCRISTIANO. Yo tenía acceso a todos los libros de la casa sin restricción alguna excepto a esos libros, pues estaban en una habitación en desuso que solía estar cerrada. Yo, que estaba al acecho, aprovechaba cualquier descuido para deslizarme con la misma agitación que la Ana del cuento de Barba Azul al introducir la llave en la cerradura del cuarto prohibido y hacerla girar. Con la persistencia de un cuentagotas, aunque no con la misma regularidad, uno a uno fueron cayendo los meses y sus santorales. No estaba buscando a Catalina, la verdad; las vidas del Año Cristiano merecían por sí mismas afanes y paciencia hasta que de improviso, en el tomo undécimo, en el capítulo correspondiente al día 25, encontré lo que más podría entusiasmarme: la vida de Catalina. Y allí estaba ella, esperándome, dispuesta a contarme una historia muy distinta a la que hasta entonces yo conocía. Tuve que utilizar una excavadora porque el castillo de Santa Catalina no es precisamente de naipes pero había que demolerlo a fin de dejarle sitio a lo que estaba por venir.


  Resulta que santa Catalina se llamaba Catalina de Alejandría y vivió entre el final del siglo III y el principio del IV. No era cierto, por tanto, que hubiera nacido en Cádiz ni que viviera en cualquiera de los años que transcurrieron desde la batalla del Guadalete a la toma de la ciudad por Alfonso X. Entre los ocho y nueve años, es decir, en segundo grado de acuerdo al plan de estudios de 1957, se estudiaba lo que llamamos Reconquista; un apretado entramado de reinos, bodas y alianzas cuyo esquema reproducíamos en varios folios pegados entre sí para abarcar ochos siglos de historia. Por eso sabía que las fechas de Santa Catalina no coincidían con las de la Catalina de la canción. Además, ya había hojeado más de una vez el tomito de Aguilar de Las Reinas de España del Padre Flórez y por los grabados del libro se podía ver claramente que ninguna de ellas iba vestida como la Catalina de las estampas.


  Tanto en mitologías, leyendas, cuentos de hadas e incluso en nuestro teatro del Siglo de Oro, las mujeres independientes suelen estar educadas por sus padres o son ejecutadas por ellos en cuanto se desvían de sus mandatos. Santa Catalina, aun cuando en su historia canónica no cuenta con nadie ni para bien ni para mal, en la passio de Catalina, que se encuentra en la biblioteca de San Lorenzo de El Escorial, datada a mediados del siglo XIV, se lee que: «Esta donzella pusiera su padre a ler de que fuera pequeña por aprender las artes. E ella era tan bien enseñada e tanto sabía que en aquel tienpo non la podría ningunt maestro engañar por engeño de sofismo».


  No se dice cuánto duró su formación, que a juzgar por los resultados estuvo muy bien empleada, ni a qué edad quedó huérfana de padre y madre, los cuales le dejaron una gran herencia que le permitió ser independiente y construir su destino según el dictado de su saber y su sentir.


  Era princesa, eso sí, pero no es cierto, por razones obvias, que se rebelara contra su padre. No es cierto que su padre fuese musulmán. Tampoco es cierto que fuese despedazada por las cuchillas de la rueda. No es cierto que fuera exactamente lo que se dice una niña. Pero también es verdad que nada de lo que yo hasta entonces había visto confirmaba lo que decía la canción sobre Cádiz, el padre, o el suplicio de la rueda que, dicho sea de paso, siempre aparecía rota; por el contrario, estos nuevos descubrimientos descifraban, por fin, lo de la espada a la que hasta el momento no había podido darle una justificación.


  Aunque en este caso la muerte de santa Catalina a manos del padre no era factible, los filicidios no son insólitos. Por aquello de que hay que sacar del cesto las manzanas podridas, siempre que se detecta algo irregular en la conducta de una hija, ya sea por elección o por desgracia, que no se ajuste a la simetría del jardín o que pueda propalarse como un virus letal, se la quita de en medio o cruentamente o por el repudio, que en algunos casos puede ser mucho peor. Lo terrible es que estos crímenes perpetrados en nombre del honor familiar no solamente han quedado impunes —y quedan— en ciertas épocas y culturas, sino que han sido —y son— aceptados y aplaudidos. Por eso, en la vida de santa Bárbara, me satisfacía enormemente que, en cuanto ella llegó al cielo, enviara a su padre y asesino un rayo que lo fulminó de inmediato. Cada vez que leía ese párrafo solía concluir con un «¡Bien empleado!». Ojalá lo hubieran hecho todas ellas, eso era lo que pensaba.


  Segundo


  Alejandría ocupa un destacado lugar en la historia de las ciencias y del pensamiento. Si el progreso de una cultura se mide por el desarrollo intelectual de las mujeres y sus aportaciones a la comunidad, la ciudad de Alejandría tiene en su haber un prestigioso legado femenino. Ciudad natal de Cleopatra VII, gobernante de la dinastía Ptolemaica que, además de su ejercicio de estadista, que conllevaba el de la diplomacia y el del almirantazgo de la flota naval, fue lingüista y autora de tratados médicos. También nació ahí la primera alquimista consignada: María la Hebrea, o María de Alejandría, incluida entre los cincuenta y dos sabios herméticos de la antigüedad. La tercera que añadiré, aunque no la última de las sabias mujeres alejandrinas, es la princesa Catalina, que nació en esa mítica ciudad en las postrimerías del siglo III y cuya vida se adentró en los inicios del IV.


  Hija única de Costo, rey de Sicilia, fue la única heredera de sus vastas posesiones. Entregada a la administración de sus bienes y a la disciplina del estudio, a los dieciocho años, como Bárbara a los dieciséis, se doctoró en Artes Liberales, lo que es un anacronismo, pero me imagino que, al estar sus vidas escritas en la Edad Media, se traduciría el nivel académico de ambas a su equivalente en la época para facilitar la comprensión.


  Al igual que otras muchas ilustres e inteligentes mujeres sobre las cuales se tiene buen cuidado de puntualizar que son muy guapas, sobre todo si están solteras, no vaya una a pensarse que tenían que compensar su fealdad con la ciencia, santa Catalina era bella en cuerpo y alma; numerosas fuentes coinciden en que era evidente la perfección de su aspecto físico, así como en que su deseo de saber no se aplacaba jamás, ni tampoco el de ejercitarse en la virtud.


  Tras un providencial encuentro con Trifón el ermitaño, santa Catalina se instruyó en el cristianismo y fue bautizada. Al criarse huérfana, no tuvo problemas familiares; no fue su padre quien la mató, como le sucedió a santa Bárbara, ni quien la denunció a las fuerzas del orden, como ocurrió con santa Inés o santa Lucía. La princesa Catalina, imitando a santa Eulalia de Barcelona, que se presentó ante el Gobernador Barcino para recriminar la represión de Diocleciano, se enfrentó al emperador Maximino reclamándole la libertad de culto. Con ello se anticipaba al edicto de tolerancia que emitiría el emperador Galerio en el 311 en Nicodemia y al de Milán en 313, promulgado por Licinio y Constantino, aunque en estos detalles no reparé al principio; lo que yo buscaba en las hagiografías era la vida y milagros de los santos, sobre todo los milagros, no la política del imperio; por aquel entonces no me preocupaba la política de ningún sitio ni ese tipo de cosas.


  Resumiendo: según la hagiografía que yo tenía a mi alcance, el emperador, sorprendido ante tanta osadía y fascinado por su belleza, quiso hacerla entrar en razón por las buenas, convenciéndola de que su fe era un puro dislate en vez de hacer caer sobre ella el peso de la ley que él mismo había decretado. Es una maniobra recurrente intentar, con suma amabilidad, poner en ridículo a cualquier mujer que tiene alguna idea propia y con tal fin el emperador concertó un debate público enfrentándola a cincuenta conspicuos doctores, situación que se repetiría en el Virreinato de Nueva España con sor Juana Inés. Permítaseme un inciso para recordar otros dos célebres exámenes: uno, a la joven de dieciocho años María Isidra Guzmán y de la Cerda, en la Universidad de Alcalá de Henares, y el otro en Cádiz a la niña Rosario Cepeda, a la edad de doce años, ambos acaecidos en el siglo XVIII. La prueba de María Isidra fue para otorgarle el doctorado en Artes y Letras Humanas y la de Rosario para ser nombrada Regidora Honoraria de la ciudad, de la cual hasta el último día de su vida recibió el sueldo correspondiente. Sin embargo, hay diferencias notables respecto a los interrogatorios a que fueron sometidas sus antecesoras; es decir, estas convocatorias fueron para evidenciar sus respectivas valías, no para pillarlas en un renuncio como sucediera con santa Catalina y sor Juana Inés. Pero aunque no venga al caso si saco a relucir a estas jóvenes ilustradas es porque no he podido reprimir el absurdo orgullo de compartir el barrio de Maravillas con la primera y la provincia de Cádiz con la segunda, y porque me encanta nombrar a cuantas mujeres brillantes me salgan al paso aunque para ello tenga que dar un rodeo.


  Volviendo a santa Catalina y a sor Juana Inés, ambas salieron victoriosas de sus respectivos interrogatorios, pero, en el caso de santa Catalina, su éxito no se circunscribió a aventajar a sus examinadores pues ella, desplegando sus sabios argumentos, persuadió a sus adversarios tan absolutamente que zanjaron la controversia pasándose a su bando y reclamando el bautismo ante una multitud de espectadores. Y aún más: gran parte de esa multitud no vaciló en unirse al entusiasmo de los recién convertidos acrecentando súbita y cuantitativamente el número de la cristiandad.


  Al emperador le salió mal la jugada y, viendo con estupor y furia que el asunto se le iba de las manos, no le quedó otro remedio que exterminar a los cincuenta traidores y encerrar a santa Catalina en una mazmorra, privándola de luz, pan, agua y las más elementales condiciones higiénicas. Previamente se le había propinado una buena tunda con escorpiones que habían abierto en el cuerpo de la joven profundas heridas. Cuando yo leía estas cosas las interpretaba literalmente, y eso de azotar a la gente con semejantes bichos me tenía bastante perpleja, pero, como las palabras eran claras no se me ocurrió mirar en el diccionario por si lo de escorpiones fuera otra cosa. Que lo era.


  Se dice que los cincuenta sabios, ante su inminente ejecución, fueron bautizados de emergencia por santa Catalina, no sé cómo lo hizo estando en el calabozo a no ser que tuviera el don de la ubicuidad, cosa que no me constaba. Me era muy difícil sincronizar y localizar la administración del bautismo, acción por lo demás inútil porque la Iglesia, al menos la católica, contempla además del bautismo de agua, el de sangre y el de deseo, y cualquiera de estos dos era aplicable a los mártires, pero el que santa Catalina se convirtiera en ministra del primer e imprescindible sacramento la aunaba de nuevo con santa Bárbara, que le administró el viático a san Estanislao de Kotska. Cualquier cristiano o cristiana puede bautizar cuando existe un peligro de muerte inminente (Cann. 861:2), pero que una mujer dé la comunión a un moribundo, eso sí que es dudoso, aunque algunos relatos dicen que no fue ella exactamente sino uno de los ángeles que la acompañaban. También hay estampas en las que aparece con la Sagrada Forma en la corona o con un cáliz; entre esa imagen de santa Bárbara, la de santa Clara enarbolando la custodia y el episodio de santa Catalina bautizando, no es raro que yo fantaseara sobre mi porvenir viéndome cantar misa el día menos pensado pues, como ya he dicho, tenía la peregrina idea de que en este mundo no había ningún impedimento para nada ni para nadie y menos para mí. Mi habitual resistencia de ir contando a diestro y siniestro mis cosas impidió que desbarataran mis planes, se me desengañara de mis méritos y se me dejara en el más lastimoso ridículo ocasionándome quizás una irreversible magulladura en la autoestima. Teresa de Jesús dijo: «Basta ser mujer para caérseme las alas». Pero en aquel entonces lo que yo era o dejara de ser no era tema para mí.


  Siguiendo la historia: lo que no podía pasársele por la cabeza al emperador era que su esposa, que había acudido disfrazada al debate y que también se había quedado muy impresionada con la muchacha, esperó a que llegara la noche y, sin abandonar sus ropas fingidas, bajó a los siniestros calabozos acompañada de un general, Porfirio. Nada más abrir la puerta, ambos se encontraron con que el calabozo resplandecía como un ascua y que santa Catalina estaba como si tal cosa porque los ángeles le habían cicatrizado las heridas de tal forma que no había quedado en su cuerpo ninguna señal del brutal castigo, ni siquiera quedaba rastro de la abundante sangre que se derramó de ellas; sus vestidos estaban limpios y sus cabellos bien colocados, formando una apretada corona de oro alrededor de la cabeza. Su rostro irradiaba una enorme paz pues los espíritus celestiales la habían reconfortado con todo lo necesario en esas circunstancias. Ni qué decir tiene que los maravillados visitantes pidieron ser catecumenados sin pensárselo dos veces, lo que les acarrearía el martirio en cuanto se descubrió el pastel, pero eso sucedería más adelante. Siguiendo el orden de la historia, hay que añadir que, durante los doce días que estuvo en prisión impartiendo catequesis, santa Catalina fue alimentada por una paloma que le traía del cielo «manjar celestial», sea eso lo que sea, pero que a mí se me figuraba que sabría a gloria… o a tocino de cielo. El resultado es que cuando el emperador la mandó sacar de la mazmorra para seguir presionándola, en vez de encontrar una muerta viviente encontró a una joven rozagante llena de energía para seguir en la brecha sin dar su brazo a torcer.


  El emperador, que tan estrepitosamente se había puesto en evidencia, estaba rabioso contra santa Catalina, sin embargo, se dice que estuvo soslayando lo de aplicarle la pena capital, y en esto concuerdan distintas fuentes, porque se había enamorado de ella. Queriendo seducirla le había prometido, si entraba en cintura o, mejor dicho, en su cama, hacer su estatua en oro para que todos la venerasen como diosa, propuesta extravagante a la que la santa le replicó con un: «¡Calla y no digas más bobadas! Si de verdad han pasado por tu mente semejantes tonterías, con solo pensarlo ya has cometido un crimen».


  Puede parecer extraño que la arrolladora elocuencia de la muchacha, que se llevaba a todos de calle, no hiciera mella en él y ablandara su corazón inclinándolo hacia la fe que ella tan inspiradamente predicaba, pero sí que produjo su efecto. Las palabras de la joven eran tan contundentes que frenaban sus lujuriosos avances con más eficacia que un dique; el emperador podía haberla sometido a su voluntad como estaba acostumbrado a hacer con cualquiera, no obstante, ella sabía cómo ponerle un alto con frases como esta: «Si sigues los dictados de la razón te comportarás como un rey, pero si te dejas influir por las pasiones de tu cuerpo, actuarás como un esclavo». Y él, según parece, aunque estaba obsesionado con la joven, no lo estaba tanto como para perder la cabeza con la corona incluida y reprimió su lascivia, pero ni se quedó en paz ni la dejó en paz.


  Ya se sabe lo que pasa con las emociones que no se trabajan debidamente, que se van acumulando y al final estallan de la peor manera, así pues su deseo fue incubando un odio feroz contra santa Catalina y dejó de importarle si la muchacha quemaba incienso a los dioses o al Santísimo Sacramento, lo único que le importaba era la humillación que le infligía su rechazo. Cada vez más ofuscado, fue tragándose los desaires hasta que se desató su furiosa y malvada indignación y ya no tuvo freno. Tenía que vengarse y tenía a su disposición toda clase de recursos; así pues, el emperador, entregado a su cólera, ordenó a sus esbirros que idearan el peor de los tormentos. Ellos, incentivados por alguna futura recompensa, le presentaron el cruel proyecto de la rueda dentada, que en verdad eran cuatro girando en direcciones distintas. Trajeron a su presencia a santa Catalina y la encajaron entre las ruedas, ella no se amilanó pero cuando fueron a ponerlas en funcionamiento las ruedas se rompieron y la muchacha salió indemne del suplicio. No así los presentes a los que las ruedas les cayeron encima, con lo que les estuvo tan bien empleado como al padre de santa Bárbara. La cuestión es que ya no quedó otra salida que la decapitación, más rápida pero más segura, y ahí entra la espada. La decapitaron y oh, maravilla, en vez de sangre manó leche de su cuerpo, el cual rescataron los ángeles para enterrarlo en el monte Sinaí y que pudiera reposar en sagrado.


  


  Todos estos sucesos me asombraban como no podía ser menos, pero por otro lado me suscitaron una pregunta importante: ¿Cuándo y dónde se verificó el ritual de los desposorios? ¿Cómo era posible que esa solemnísima ceremonia tan reiteradamente difundida no se narrase en ninguna de sus historias? Y una duda incómoda se iba abriendo paso por más que yo intentase ahuyentarla con ahínco… y hasta con desesperación. A ver, ¿y si esa santa Catalina de los Desposorios era santa Catalina de Siena y el pintor se había confundido? ¿Sería yo capaz de acusar a mi admirado Murillo de tamaña ignorancia? Una sensación de vergüenza ajena por él me llevaba a planear mil disparates para ponerle remedio: arrancar del libro las páginas de los Desposorios, quitar de circulación todas las estampas sobre el tema, encalar el testero de la iglesia de los capuchinos para ocultarle al mundo su error… y yo qué sé qué más. Soluciones o más bien desvaríos me invadían zarandeándome, desazonándome… pero no podía hacer nada.


  La imagen que yo conocía en aquel entonces de Los desposorios de santa Catalina de Siena era la de una estampa que reproducía un cuadro de Zurbarán. Al contrario de la santa de Alejandría que se desposa con el Niño Jesús, la de Siena lo hacía con Cristo ya adulto y resucitado, y estaba vestida con los hábitos de terciaria dominica, como tiene que ser. No era posible que Murillo las hubiera confundido… no quería ni pensarlo.


  Por si alguien cree que yo estaba sacando las cosas de quicio a causa de mi indocumentación infantil, invito a consultar en internet cierta página católica sobre santa Catalina de Siena, cuya ilustración muestra el siguiente rótulo: «Correggio, Los desposorios de santa Catalina de Siena». Sin embargo, la santa en cuestión no está vestida de monja y porta la palma del martirio, para más señas. Claramente la que está ahí representada es santa Catalina de Alejandría. Sin comentarios.


  Además de que la ceremonia de los desposorios de la santa de Alejandría no se mencionaba en ningún lado, lo que avalaba mi sensación de que algo en ese cuadro estaba mal, era mi creencia equivocada de que los desposorios místicos equivalían no a un voto de castidad normal, sino a los votos perpetuos, y que esos votos solamente los hacían las monjas al recibir el anillo; no constaba que la santa de Alejandría hubiera profesado en ninguna orden mientras que la de Siena sí. Bueno, más o menos: monja seglar, pero monja a fin de cuentas. Pero, entonces, si los desposorios no eran de la que se suponía, sino de la santa de Siena, ¿por qué no estaba vestida de dominica?, y para colmo, ¿por qué Murillo había incluido en la escena la rueda y la espada? ¿Es que se creía que era la misma santa o es que quería que así lo creyésemos?


  Nadie puede figurarse cómo estas cosas me llegan a angustiar; pese a que he constatado reiteradamente que lo real no siempre se puede interpretar por la razón ni es razonable, todo lo que no me encaja me causa un intolerable desasosiego, pero también gracias a eso no me conformo y remuevo todo lo que se puede remover para ver si aparece algún nudo entre tanto hilo suelto, aunque a veces sea para enredarme en más contradicciones.


  De los desposorios de la santa de Siena sí que tenía constancia: de su precoz voto de castidad a los siete años y de sus desposorios a los veinte. Incluso sabía cómo le había pedido a la Virgen la mano de su Hijo: «¡Oh, beatísima y santísima Virgen!, que fuiste la primera entre todas las mujeres en consagrar con voto perpetuo tu virginidad a Dios, y por esto te concedió ser Madre de su Unigénito Hijo. Pido a tu inefable piedad que, no teniendo en cuenta mis pecados y defectos, te dignes concederme gracia tan grande y me des por Esposo al que deseo con toda mi alma: el sacratísimo Hijo único de Dios, mi Señor Jesucristo». A lo que Jesucristo respondió de este modo: «Ya que por amor a Mí has renunciado a todos los gozos terrenales y deseas gozarte solo en Mí, he resuelto solemnemente celebrar mis desposorios contigo y tomarte como mi esposa en la fe».


  Antes de continuar, todas las conversaciones de las dos Catalinas con el emperador o con Jesucristo las conocí más tarde, cuando La leyenda dorada cayó en mis manos. Están sacadas de ahí.


  


  Mientras que la santa de Alejandría ceñía la corona de princesa, la de Siena la tenía de espinas; la primera vestía ropajes brillantes; la segunda, con el blanco y negro de los hábitos de terciaria. La vida de la santa de Siena no era menos admirable, pero tal como me la contaban no me resultaba tan vistosa como la vida de la de Alejandría. Básicamente se reducía a que comía yerbas de vez en cuando y que se infligía no sé cuántas penitencias, pero tengo que decir que su biografía, escrita en condiciones, es mucho más interesante que las hagiografías que yo tenía a mi alcance en aquellos tiempos. Una de las dos Catalinas fue reconocida como maestra en las ciencias y en la filosofía; la otra, fue venerada como maestra espiritual y en el siglo XX fue declarada Doctora de la Iglesia, honor que al no prodigarse entre las mujeres —cuatro entre treinta siete varones— cobra gran relevancia, porque para practicar un butrón en ese espeso techo de cristal necesitaron un taladro formidable. Esperemos que vaya creciendo la lista porque hay muchas más mujeres que demostraron sobradamente su excelencia.


  La influencia en la política de santa Catalina de Siena fue notable. Actuó como mediadora en los conflictos civiles y eclesiales que sacudieron la última mitad de siglo XIV. Gran parte de las tierras que constituían el patrimonio de la Santa Sede se levantaron contra Gregorio XI, a la sazón en Francia. En tales circunstancias, Catalina viajó a Aviñón, comisionada por la República de Florencia, con el fin de lograr un acuerdo de paz entre los florentinos y la Santa Sede. Su visita fue tan eficaz que a los pocos meses el Papa volvió a Roma y la reconciliación entre las partes pudo firmarse con su sucesor, Urbano VI. Sin embargo, nuevos infortunios se cernían sobre la Iglesia tal como ella profetizó: «Cuando el Santo Padre intente reformar su moral, los eclesiásticos ofrecerán a la Iglesia el espectáculo de un gran escándalo. Se insubordinarán y se separarán de ella como verdaderos heresiarcas», y puntualizó: «No será una verdadera herejía pero dividirá a la Iglesia y a toda la Cristiandad». En efecto, al poco tiempo sobrevino el doloroso cisma que, al excomulgarse mutuamente los dos pontífices que reinaban a la vez, Urbano VI desde Roma y Clemente VII desde Aviñón, ocasionaron la excomunión de todos los católicos.


  Catalina denunció la corrupción de la política y del clero, confundió a poderosos, muchos de ellos obispos y, pese a que carecía de instrucción reglada —incluso hay quienes opinan que sus escritos fueron dictados—, sostuvo una abundante correspondencia reconviniendo o aconsejando a personajes sobresalientes.


  Supiera o no escribir, dejó obra escrita. De Los desposorios de santa Catalina de Zurbarán me llamaba la atención el libro que la acompañaba. Más que nada porque como estaba cerrado y tampoco tenía nada en la portada que me diera una pista, parecía que se me estaba ocultando algo que, solamente por eso, me interesaba muchísimo. Se trataba del Diálogo de la Divina Providencia.


  


  Fue en 1984 cuando Alianza Editorial publicó La leyenda dorada y el nombre del dominico Santiago de la Vorágine, que en tantas ocasiones me había asaltado en citas y anotaciones, ahora se materializaba en dos tomos repletos de historias que me hicieron retroceder a la habitación que llamábamos «el camarote» y a las cautelas para hacerme con el botín de la única estantería: el AÑOCRISTIANO en doce volúmenes.


  ¿Qué dice Santiago de la Vorágine sobre santa Catalina? Lo primero, que su nombre encierra dos conceptos antagónicos. Por una parte, Destrucción del Universo y por otra, Cadena. Las explicaciones que da sobre los significados de estos dos nombres aplicándolos a Santa Catalina están absolutamente traídas por los pelos; menos mal que los leí de adulta y mi ya conocida obsesión por las cosas que concuerdan se había mitigado; entre otras cosas porque ya disponía de más recursos para hacer las concordancias que hicieran falta. Contaba numerosos prodigios acerca de santa Catalina y aportaba detalles: unos confirmaban lo que ya había averiguado por otras vías, y otros desarrollaban situaciones como los enfrentamientos con el emperador, que fueron más de los que yo tenía contabilizados. No obstante, el acontecimiento de los desposorios con el Niño Jesús seguía sin esclarecerse, sin embargo, en numerosas citas del texto, santa Catalina se refiere a Cristo como su Esposo. Por ejemplo, una de sus respuestas al emperador, por cierto, ahí se sugiere que podría haber sido o Majencio o Maximino, es la siguiente: «Puesta en la necesidad de elegir entre dos cosas, ¿por cuál de ellas debo optar? ¿Por continuar consagrada a un esposo omnipotente, glorioso y eterno o por abandonar a este esposo celestial y entregarme a un hombre como tú, débil, feo, despreciable y perecedero?». En otro pasaje pronuncia las siguientes palabras: «Yo estoy consagrada a Cristo, me considero su esposa: Él es mi gloria, mi cariño, mi dulzura y el objeto de mis complacencias». Este testimonio recuerda la fórmula del ritual de la profesión religiosa de cierta orden que reza o rezaba así: «He abandonado las pompas del mundo y todas las vanidades del siglo por amor a Nuestro Señor Jesucristo a quien he visto, he amado, en quien he creído y de quien me he prendado», pero me refiero a que pese a estas declaraciones, el acto en sí no estaba documentado como sería de rigor; es decir, cuándo, cómo y dónde tuvieron lugar los esponsales aprobados por la Santísima Virgen.


  En un capítulo de La leyenda dorada, concretamente en el 211, se da cuenta de una historia de la que entresaco este pasaje cuyo delicioso lenguaje no me resisto a reproducir: «Hubo en Milán un obispo llamado Sabino tan virtuoso y tan devoto de la virgen Catalina que, exceptuada la Madre del Señor, a ninguna santa veneraba tanto como a ella. Ya desde su infancia habíala elegido como mística esposa suya; confiaba plenamente en su intercesión. Teníala por su fidelísima protectora y preferíala a las demás vírgenes bienaventuradas». Sigue contando el fraile dominico como, en cierta ocasión, el obispo viajó a Tierra Santa en compañía del abad de Montecasino y un reducido grupo de fieles. Después de visitar los Santos Lugares se encaminaron al Sinaí para venerar la tumba de la mártir Catalina. Pero nada más llegar al sepulcro irrumpió un ejército turco cuyo jefe, enemigo acérrimo de los cristianos, arremetió contra los peregrinos y «en muy poco rato asesinó atrozmente a cuantos componían la comitiva». El obispo y el abad al ver la matanza le suplicaron que antes de que dieran cuenta de ellos se les permitiese orar ante el sepulcro puesto que ese había sido el objetivo del viaje, cosa que el turco no les consintió sin que antes sus secuaces les arrancaran las orejas, las lenguas, los ojos, las narices, las manos y los pies. Total, que se arrastraron como pudieron hasta el sepulcro de la santa y, después de ciertos sucesos asombrosos y apariciones, los peregrinos recuperaron sus cercenados miembros y las junturas no mostraron cicatrices y la sangre vertida se devolvió a su entramado circulatorio y etcétera, etcétera, pero adonde quiero ir a parar es a la escena en que santa Catalina, que se había manifestado a la vista de los presentes, «asió la mano derecha del obispo, colocó un anillo precioso en uno de sus dedos, le entregó una cédula escrita con letras de oro y desapareció…». De los tres párrafos que según el informante contenía la cédula, consigno el primero: «Sabino, este documento es una seña del amor perpetuo con que tú y yo estamos unidos».


  Más o menos así es como yo en su momento hubiera querido que me contasen lo que pasó con el Niño Jesús; me habría ahorrado muchas cavilaciones inútiles. Al menos la verificación de los dos desposorios —uno con Cristo y otro con el prelado— me explicaba por qué el 25 de noviembre cofradías de mujeres casadas de distintos puntos geográficos festejan a santa Catalina.


  


  Al fin, mi empeño se vio recompensado cuando encontré, como de casualidad, una noticia relacionada con aquello de los desposorios que tanto me preocupaba. Me enteré de que la santa, antes de ser bautizada, soñó que la Virgen la rechazaba como esposa de su hijo por no encontrarla lo suficientemente hermosa. Ella, que sabía perfectamente a qué se refería, se sumió en un amargo desconsuelo, pero esto le sirvió de advertencia. Había recorrido todas las escuelas filosóficas existentes analizando, debatiendo, asumiendo y rechazando, pero ante las predicaciones del obispo Pedro el Patriarca comprendió que había cesado su búsqueda. Era una manera diferente de vivir, de comprender el mundo, de explicarlo. Como diría Gabriela Mistral: «Las parábolas de Jesús son el eterno modelo de enseñanza: usar la imagen, ser sencilla y dar bajo apariencia simple el pensamiento más hondo…», pero no bastaba con admirar ni con razonar. Ni siquiera con bautizarse. Tenía que entregarse. «Yo toda me entregué y di», escribiría Teresa de Jesús siglos después, pero ¿cómo hacerlo?


  Santa Catalina se retiró al desierto con el ermitaño Trifón el Penitente para profundizar en la fe cristiana; estuvo instruyéndose a fondo hasta que el ermitaño le dio luz verde y la bautizó. No se había equivocado el siervo de Dios al determinar que era apta para el sacramento y convertirla en filósofa cristiana, pues nada más recibir el bautismo, concretamente aquella misma noche, tuvo una segunda aparición de la Virgen con su niño en brazos. El Niño Jesús la llamó su novia y le entregó el anillo transfigurándola en desposada. Ahora ya entendía yo la escena en la que, en algún Desposorio de Murillo, el Niño le pone la sortija a santa Catalina mientras mira como de reojo a la madre buscando su aprobación o complicidad. A partir de ahí ya me quedé tranquila: salvé a Murillo y pasé página. Pasaría mucho tiempo antes de que la historia de santa Catalina de Alejandría empezase a pujar de nuevo en mi curiosidad y a plantearme otras incógnitas.


  Tercero


  En los años ochenta del siglo pasado, sin embargo, mis preocupaciones eran ya muy distintas y mis preguntas buscaban respuestas por otros derroteros. Por eso, lo que resaltaría de mi incursión en La leyenda dorada, respecto a santa Catalina, es en que, pese al inusitado hallazgo que resolvía y completaba mi antigua preocupación, me enfoqué en cómo De la Vorágine exponía los carismas de la santa. Le fueron otorgados cinco: sabiduría, elocuencia, fortaleza, castidad y los distintos portentos con los que fue privilegiada.


  La sabiduría es el primero de los dones del Espíritu Santo y nos enseña a discernir lo justo de lo arbitrario, el amor del egoísmo, lo engañoso de la verdad. Nos permite participar en el conocimiento divino, conectar con los misterios de lo creado y escrutar las profundidades del corazón. Catalina no solamente es filósofa, es decir, amante de la sabiduría, sino que, al serle concedido ese don, ella misma es la sabiduría. Sin escatimar detalles ni elogios sobre las cualidades de la joven, De la Vorágine hace más hincapié en su talante intelectual destacando las ciencias adquiridas sobre las virtudes infusas. Respecto los estudios de santa Catalina, la señala como gran maestra en las tres ramas de las ciencias filosóficas —la Teórica, la Práctica y la Lógica— a las que subdivide en distintas maestrías. Con minuciosidad explica en qué consisten y en qué grado santa Catalina las posee. De la Vorágine no se explaya ni en el regalo de la gracia ni en la perseverancia del estudio, sino en cómo la ciencia adquirida le sirvió para conducir sus acciones.


  En cuanto a la sabiduría Teórica, Santiago de la Vorágine la titula discípula de Platón y la nombra gran matemática. No nos la presenta, pues, como una simple base de datos, sino como elaboradora de conocimientos al trabajarlos integrándolos en sí misma, transformándolos y transformándose a través de ellos. Esto la equipara a los discípulos de Aristóteles o matematicis que entienden el porqué, diferenciándola de los acusmaticis, los oyentes, que solo saben el qué, y no siempre. En el siglo XX se demostró que procesar lo que se escucha no solamente depende de lo que se quiere comunicar sino de cómo está formateada la mente para que pueda distinguir e interpretar el mensaje.


  La pasión por la verdad de la princesa de Alejandría se afianzó con el cultivo de la Filosofía Práctica, que comprende tres conocimientos: los éticos, los económicos y los políticos. Los primeros enseñan cómo ordenar la vida estableciendo prioridades para proceder adecuadamente. El comportamiento ejemplifica mejor que los discursos si lo que se aprende se asimila, y la conducta de santa Catalina se presume que fue en lo que respecta a la ética. En lo concerniente a los conocimientos económicos, santa Catalina, pese a su juventud, fue una experta en el desempeño de sus obligaciones como administradora de los bienes heredados y ejerciendo el gobierno de su hacienda para que prosperara en las mejores condiciones. La economía también puede referirse al aprovechamiento del tiempo y no cabe duda que en sus dieciocho años no hubo un segundo malgastado. Dijo sor Juana: «Vive todo cuanto sabes», y santa Catalina desarrolló sus conocimientos viviéndolos intensamente cada día que le fue concedido.


  El incidente con el emperador Maximino Daia evidencia que la ciencia política, la cual conforma el tercer apartado de la filosofía práctica, la llevó a intervenir en los asuntos públicos. Efectivamente, su enfrentamiento fue a causa de la promulgación de un edicto que fijaba un día determinado para que la población se presentara obligatoriamente a hacer sacrificios a las divinidades romanas, bajo amenaza de severos castigos para quienes se negasen. Con esta orden, de forma encubierta, se pretendía someter a los cristianos y era una clara violación a la pluralidad de cultos que anteriormente había propiciado Roma respetando las religiones de las poblaciones que adhesionaba a su imperio. Santa Catalina no dudó en presentarse en palacio para defender los derechos de su comunidad sin temor a las consecuencias que le sobrevinieron. Según De la Vorágine, no vaciló en recriminar a Maximino de este modo: «Más te valdría, emperador, que haciendo honor al cargo que ostentas y atendiendo a los dictados de la razón, en vez de andar promoviendo el culto a falsas divinidades, creyeras en el Creador de los cielos».


  Acerca de la elocuencia de santa Catalina, De la Vorágine expone que fue una eminencia en Lógica, materia que se subdivide en Demostrativa, Probable y Sofística. Cuando santa Catalina reprochó al emperador su decreto, Maximino quiso rebatirle pero la pericia de la muchacha lo dejó sin repuestas. Su orgullo no le permitía darse por vencido y convocó a los más renombrados doctores de Alejandría, y ya sabemos los resultados. Gracias a su dominio la joven pudo desenvolverse en la polémica por medio de silogismos, alegorías, metáforas y argumentos basados en experiencias comunes unos, y otros en la mística y la teología, exponiendo con claridad y eficacia la verdad de su discurso. Con versos de Homero, con citas de Platón, con textos de los profetas, unidos a su gracia y elocuencia, no solo desmontó los argumentos de sus adversarios, sino que los movió a la fe, así como a muchos otros de los que presenciaron la discusión.


  La fortaleza es una de las cuatro virtudes cardinales y uno de los siete dones del Espíritu Santo, dota al alma de confianza para perseverar en medio de la incertidumbre, de valentía para desafiar peligros, de firmeza para no dejarse persuadir ni sobornar y de energía para no sucumbir al desaliento, al dolor, a las torturas, a las persecuciones y a ninguna amenaza, aunque sea de muerte. La audaz virgen Catalina se presentó ante el sanguinario Maximino Daia y no vaciló en permanecer en su fe rechazando las ventajas que le ofrecían por abjurar y asumiendo las consecuencias de su rebeldía. Como se relata en diversos martirologios, ella misma se introdujo entre las ruedas que la iban a desgarrar espantosamente.


  El cuarto don es el de la castidad. Según De la Vorágine, Catalina reunía cinco impedimentos para cultivar esa virtud. El primer obstáculo que señala el dominico se debería al prestigio de su linaje regio, lo que implica impunidad, y de sus riquezas, que le proporcionarían una vida proclive a los caprichos y a las disipaciones. El segundo, las ocasiones entre las que se cuentan las halagadoras promesas de Maximino cuyos ofrecimientos encerraban crueles contrapartidas si no cedía a sus intenciones impúdicas. El tercero, la libertad en la que se encontraba al no tener parientes y ser dueña absoluta de sí misma. La cuarta, su juventud, período de la vida en el que la naturaleza aflora con pujanza y los deseos se desordenan. La quinta, su atractivo. Catalina poseía una personalidad radiante y apasionada; era instruida, resolutiva, comunicativa y elocuente. Rica, libre, joven y guapa, tenía muchos pretendientes para elegir y engatusar o dejarse engatusar por quien quisiera. Los tres enemigos del alma rondaban sin descanso a su alrededor: el Mundo que comprende la dominación, la ambición y la posesión; el Demonio de la vanidad, de las persuasiones y del halago ajeno; y la Carne porfiando con sus inclinaciones, sus violencias y sus emociones dañinas. Ella sorteó a los tres.


  Pero más que la castidad de la que habla De la Vorágine es más acertado hablar de virginidad. Aunque no sean incompatibles, no son lo mismo: se puede ser casto y no virgen. Ahí tenemos por ejemplo a san Agustín en cuya juventud no se privó de nada tal como él mismo constató en sus Confesiones o, sin llegar a esos extremos, todas esas mujeres que profesaron en órdenes religiosas, algunas de las cuales las fundaron ellas mismas, después de enviudar.


  El debate entre castidad y virginidad se avivó recientemente con la emisión por parte de la Congregación para los Institutos de Vida Consagrada y las Sociedades de Vida Apostólica del documento Ecclesiae Sponsae Imago. Este documento es una Instrucción reguladora para las vírgenes consagradas, mujeres que, aunque no pertenecen a ninguna orden religiosa y se desempeñan fuera de los conventos, participan de los tres votos: pobreza, castidad y obediencia.


  Uno de los requisitos para ser consagrada es no haberse casado nunca, aun cuando el matrimonio haya sido disuelto canónicamente y mucho menos haber vivido en concubinato. Es decir: no haber vivido «pública» o «manifiestamente» en estado opuesto a la castidad, una condición que no se les exige a las monjas.


  La controversia surge de la ambigüedad que suscitan los términos «público» y «manifiesto», pues de algún modo sugiere que no incluye la posibilidad de permitirse el haber tenido previamente contactos sexuales dentro de la privacidad entre dos personas siempre que no constituyan una situación permanente y se haya producido en secreto.


  En cuanto a los prodigios, De la Vorágine se limita a enumerarlos: «el socorro de los ángeles, la visita de la paloma, el quiebre de la rueda, la mutación de su sangre en leche y el angelical trasporte de sus restos», todos ellos con una fuerte carga simbólica que sugiere más de lo que expresan las palabras.


  


  Proyectar lo que queremos ver, buscar las conexiones y creer que son las definitivas se debe a que declaramos irrefutable todo aquello que encaja en nuestro sistema de creencias y que no son sino ideas preconcebidas. Lo peligroso de esto es que se descartan otras teorías sin molestarse en indagar sobre ellas, quizás por una soterrada sospecha de que al desviar la atención hacia un cabo suelto se desmorone todo lo que hasta entonces habíamos concertado; es la trampa de querer demostrar en vez de aceptar nuestra ignorancia.


  Los rompecabezas de mi infancia consistían en cubos con los que se podían armar seis escenas diferentes. Los cubos de rubik también, si es que el objetivo consiste en obtener la uniformidad, pero si se trata de buscar composiciones armónicas, tienen más combinaciones. En un trasbordo en el aeropuerto de Washington D. C. encontré en la tienda de la NASA el Color Game de Ted Naos. Así se publicita: «Descubra la belleza que existe en el camaleónico mundo del color. Aprenda la manera en que los colores actúan entre sí y ponga a prueba sus armonías. El Juego del Color le proporciona 16 paneles troquelados para que pueda utilizarlos a su gusto de un modo táctil e interactivo». Es sorprendente: lo barajes como lo barajes, el resultado no defrauda jamás.


  Dice Bruno Bettelheim: «A partir de los cinco años, aproximadamente —la edad en que los cuentos adquieren su pleno sentido—, ningún niño normal cree que estas historias sean reales. Una chiquilla disfruta imaginando que es una princesa que vive en un castillo y elabora fantasías de que lo es, pero cuando su madre la llama para ir a comer, sabe que no es una princesa. Y aunque los arbustos de un parque puedan verse, a veces, como un bosque oscuro y frondoso, llenos de secretos ocultos, el niño es consciente de lo que es en realidad, lo mismo que una niña sabe que su muñeca no es un bebé de carne y hueso aunque la llame así y la trate como tal».


  A esas alturas de mi vida ya había comprendido que la historia de santa Catalina, entendida literalmente era inverosímil, pero me había criado entre cuentos de hadas, fábulas de Esopo y parábolas evangélicas y sabía que era más importante comprender no qué pasó o cómo pasó o por qué pasó, sino qué quería decir esa historia, y estaba dispuesta a recibir todas sus versiones sin ninguna reserva, ninguna expectativa, ningún discurso aprendido, ningún objetivo asignado, manteniéndome abierta a las eventualidades, a las decepciones y a las sorpresas. Los mitos son la forma externa de verdades intangibles, por eso no hay que tratar de entender sino de confiar. Los mensajes encriptados tienen infinitas soluciones pues los datos no están en los textos sino en las construcciones mentales que son capaces de percibirlos; por eso no son infalibles. Por eso hay que permitirles que se resuelvan por sí mismos. Por eso hay que soltar todas las piezas para que espontáneamente busquen su acomodo aun cuando el dibujo resultante no sea el deseable y ni siquiera el definitivo.


  Qué significa Catalina. Qué significa luna. Qué significa 18. Qué significa Desposorios y virginidad. Qué significa anillo. Qué significa niño. Qué significa paloma, rueda, espada, leche. Qué significa el monte Sinaí… Qué significa cualquier palabra cuando ella misma es un poliedro. Por ejemplo, en palabras de Octavio Paz: «En el Barroco todo era un jeroglífico a la vez de lo que era. Los signos ya no eran un trasunto de la realidad, sino que eran la realidad, o al menos uno de sus muchos aspectos. El mundo era un entramado de reflejos, ecos y correspondencias». Y es que el Barroco se valía de los mitos clásicos para producir estos efectos y hacernos dudar de si era más verdad la realidad que la apariencia:


  
    Porque ese cielo azul que todos vemos,
ni es cielo ni es azul. ¡Lástima grande
que no sea verdad tanta belleza! 


    (Argensola)

  


  Cuarto


  ALEJANDRÍA: Alejandro Magno no quería que su fama se debiera únicamente a las armas sino que la Historia lo reconociera como mecenas de la Filosofía, las Ciencias y las Artes. Lo consiguió, puesto que Alejandría fue célebre por sus escuelas, su museo, su biblioteca —de unos 700 000 volúmenes— y por la alta concentración de inteligencias que se concitaron dentro de su perímetro.


  Cuenta Plutarco, su biógrafo, cómo se determinó a fundar su ciudad en este enclave. Parece ser que Alejandro Magno soñó con un anciano que insistentemente recitaba un único pasaje de la Odisea: «Hay a continuación una isla en el mar turbulento, delante de Egipto, que llaman Faros». Quiso visitar la isla y se dio cuenta de que su situación estratégica se potenciaría más aún si se construía un dique que la uniera a la costa. Para marcar los confines de la ciudad esparció harina en forma de manto macedonio y apenas había terminado cuando empezaron a llegar desde el río y desde el mar pájaros de todas clases que empezaron a picotear la harina. Alejandro se descorazonó interpretando que se trataba de un mal augurio. El vidente que solía acompañarlo, Aristandro, le aseguró que, contrariamente a lo que pudiera pensarse, el comportamiento de los pájaros pronosticaba que la ciudad sería tan rica y próspera que podría nutrir a las gentes que acudieran de todas las direcciones de la tierra. No se equivocó.


  Se edificó la ciudad a la manera clásica, con una plaza en el centro y una avenida de unos seis kilómetros por treinta metros de ancho que la atravesaba. Calles perpendiculares y paralelas, dotadas de cañerías para la conducción del agua, se ordenaban en cuadrículas. Albergó el primer museo, adosado al cual estuvo una de las bibliotecas más completas de todos los tiempos. La ciudad, dividida administrativamente en cinco distritos, contaba con un ajetreado puerto donde atracaban los barcos mercantes cuyos preciosos cargamentos se amontonaba en los muelles. Venían de Gran Bretaña, de Iberia, de India y de China trayendo metales raros y ricos tejidos. En el trascurso de los siglos, Alejandría fue ganando en opulencia y componiéndose en un mosaico de pueblos, culturas, religiones y sistemas filosóficos, cumpliendo con creces el augurio de Aristandro el vidente.


  La colonia hebrea era numerosa y muy influyente en Alejandría; sus libros sagrados fueron apreciados hasta el punto de que Ptolomeo II mandó traducir del hebreo al griego el Antiguo Testamento. Setenta intérpretes fueron seleccionados para tal fin.


  En cuanto a su relación con el cristianismo, una antigua tradición atribuye la fundación de la Iglesia de Alejandría al evangelista san Marcos. Tuvo la más famosa escuela catequética de su tiempo, el Didascaleo, donde enseñaron grandes maestros: Tertuliano, Orígenes, Lactancio, san Clemente Alejandrino y san Dionisio de Alejandría.


  Con la irrupción del islam, el caudal espiritual de la ciudad se renovó con las enseñanzas de sus místicos sufíes. Sus narraciones y parábolas trasmitían una sabiduría universal que animaba a insertarse en el lugar y en el momento. Alejandría pues, estuvo invitada a involucrarse en el arrollador dinamismo de esa otra forma de espiritualidad que activaba la autorreflexión con los múltiples resortes de la poesía.


  


  ALQUIMIA: Alejandría fue, durante varios siglos, el más brillante centro intelectual del Mediterráneo. La luz que irradiaba su faro, una de las siete maravillas de la Antigüedad, fue el símbolo de la ciencia, el arte y la filosofía que allí se desarrollaban para expandirse por todos los confines conocidos. La alquimia es la precursora más antigua de la ciencia, combinaba la práctica de la química, la física, la metalurgia, la medicina y la astrología con el arte, la disciplina filosófica y la espiritualidad. La primera autora de la mayoría de los procesos y técnicas de la alquimia griega fue María la Hebrea. Está acreditada como la «fundadora de la Alquimia» y sus trabajos en el laboratorio contribuyeron a la difusión de la ciencia práctica. Sin embargo, como sucede con todos los iniciados en cualquier ritual, conocimiento o destreza, las noticias sobre ella son confusas. Su identidad está asociada con la de María Magdalena o con Miriam, la hermana de Moisés que espiaba a las orillas del Nilo el destino de su hermano, pero no hay ninguna prueba para avalar cualquiera de estas dos hipótesis. En cuanto los nombres que se le atribuyen, el filósofo romano Morieno la llama «María la Profetisa» y los árabes le otorgaron el título de la «Hija de Platón», nombre para el azufre blanco en los textos alquímicos, uniendo de esta manera a la alquimista y la materia en la que tanto se aplicó en una sola cosa. También se la conoce como María la Judía, María la Hebrea y María de Alejandría y si el tiempo en el que discurrió su existencia oscila entre los siglos I y III sin precisar, no hay ninguna duda de que fue en Alejandría donde vivió y trabajó.


  La referencia más antigua sobre ella data del siglo IV en la recopilación de Zósimo de Panópolis, un alquimista de Alejandría. En estos escritos, que recogen las enseñanzas de los iniciados en el arte hermético, presenta a María como uno de los «sabios antiguos», y da cuenta de sus experimentos e instrumentos de su invención.


  Más explícito en cuanto a cronología se muestra el cronista bizantino del siglo VIII Jorge Sincelo que, al revelar que María fue maestra de Demócrito, la sitúa en la época de Pericles, con lo cual hace retroceder la fecha hasta el siglo V antes de nuestra era. El enciclopedista árabe Al-Nadim, en el siglo XI, la cita en su catálogo entre los cincuenta y dos alquimistas más sobresalientes.


  No se conserva ningún original suyo pero se sabe de ellos por las continuas citas que hacen alquimistas posteriores, lo que demuestra su prestigio. Gracias a estas anotaciones se sabe que escribió: Extractos hechos por un filósofo cristiano anónimo, que también se conoce como Diálogo de María y Aros. En esta obra se describen ciertos procedimientos que asentarían las bases de la ciencia alquímica; la leucosis o blanqueo, que consistía en la trituración, y la xantosis o amarilleo, que se obtenía por calcinación, y cómo los vapores de arsénico, mercurio y azufre ablandan ciertos metales y los colorean. Por primera vez, María menciona el ácido de la sal marina y otro ácido que quizás sea el acético, y revela fórmulas o recetas para obtener oro a partir de raíces vegetales como la de la mandrágora. De acuerdo a los testimonios, era una alquimista celebrada, una investigadora tenaz y una inventora de complejos aparatos que supusieron un avance para la alquimia y cuya eficacia los hizo perdurar en los laboratorios durante siglos. El instrumento más importante que ideó fue el llamado kerotakis. Se trataba de un recipiente cuyas uniones se ajustaban al vacío; del uso de tales recipientes en las artes herméticas, o sea, relativas a Hermes o Mercurio, nació la expresión «sellado herméticamente». En el kerotakis se extraían aceites de plantas, como el aceite esencial de rosas, y se fabricaba el negro María: un compuesto de sulfuro de plomo y cobre empleado como pigmento y que es la primera etapa de la trasmutación; es de ella la receta más antigua para elaborar la cerveza que se conoce, pero su invención más célebre fue el popular «baño maría», que se perpetúa en las cocinas de casi todo el mundo y se emplea en los laboratorios y en la industria.


  


  ANILLO: En el martirologio romano se cuenta que los ángeles trasladaron el cuerpo de Catalina al Sinaí aunque no se sabía su ubicación exacta. Siglos después, el emperador Justiniano I construyó un monasterio bajo la advocación de la Transfiguración, junto a la capilla que edificara santa Elena para custodiar la zarza ardiente que no se consumía según el episodio bíblico. Los monjes del monasterio tuvieron un sueño revelador que los llevó hasta una gruta y en ella encontraron los restos de la mártir Catalina. La identificaron por el anillo que le fue otorgado en sus divinas nupcias. Los monjes trasladaron el cuerpo al monasterio que durante la Edad Media, bajo la custodia de la corona de Aragón, fue un centro de peregrinación muy concurrido.


  El anillo significa reconocimiento. Se otorgaba a quienes habían superado las pruebas que sancionaban su saber. Es signo de prestigio moral. También es el sello, el distintivo, el logo del que ha conseguido «ser». A efectos prácticos es una marca de identidad, de mando y de legalidad cuando porta un sello para autorizar un documento y certificar un pacto: «Grábame como un sello sobre tu corazón» (Cantar de los Cantares, 8:6).


  El anillo marca un lazo, alianza o voto. Como circunferencia, no tiene principio ni fin: es eternidad. También se llama anillo al límite que circunda un territorio y lo defiende.


  Su agujero central es el canal de paso de la gracia, del aliento que inspira; el hueco por el que pasa la energía que hace girar los aconteceres. Los primeros softwares eran tarjetas perforadas: el agujero no era el vacío, sino, como descubriera Ada Byron, por donde circulaba la información.


  Entre los griegos, cuando Zeus permite que Prometeo sea liberado por Hércules de su castigo, le impone sin embargo que lleve un anillo de hierro en el que va engastado un fragmento de roca del Cáucaso, donde estuvo encadenado, como recordatorio de su atrevimiento.


  Toda atadura que ciña un cuerpo o un miembro de aquel indica sujeción y dominio. Si se accede voluntariamente a esta dependencia, significa impedimento para actuar al margen del pacto de fidelidad que el anillo entraña. Los anillos nupciales llevan la carga espiritual de los votos pronunciados por los contrayentes que los une indivisible e indisolublemente mientras sigan en sus dedos. Estas alianzas les son entregadas a las monjas y a las vírgenes consagradas cuando pronuncian sus votos solemnes.


  En su aspecto positivo es el cinturón protector de un recinto o una verdad que deben permanecer intactos. Sin embargo, una protección extrema va aparejada a la desconfianza y al miedo a lo exterior; puede ser la muralla que impide ser partícipes de los saberes universales; el dogma que paraliza y el reino del ego.


  Obtener un anillo es obtener el santo y seña que abre una puerta oculta, pero hay que evitar que se desperdigue lo escondido y se pierda sin provecho usándolo sin responsabilidad o con malicia.


  El dios Shiva es un danzarín en el centro de un anillo en llamas; el uróboros de los gnósticos es una serpiente que se devora; ambos son círculos cósmicos que, como la rueda del zodíaco, giran sin cesar. La vida que nace, muere y renace, en continua renovación. La rotación vital del universo y sus seres que se crean y se destruyen en transformaciones sucesivas.


  Los anillos talismanes se mencionan en las leyendas de casi todos los pueblos. En la mitología nórdica están relacionados con duendes y enanos que los custodian celosamente, regalándoselos en ocasiones a los seres humanos cuando desean protegerlos. Estos anillos traían buena suerte a sus propietarios mientras los mantuvieran guardados pues su pérdida iba seguida de terribles consecuencias, como recoge Wagner en El Anillo del Nibelungo. También es frecuente en la literatura europea utilizar la metáfora del «anillo de Giges», recogida en Platón: un anillo de bronce que, una vez colocado en el dedo, hacía invisible al que lo llevaba dotándolo de una total impunidad.


  


  CALABOZO: El calabozo es caverna, gruta, subsuelo. El reducto donde se alimentan las raíces, nacen los manantiales, los metales resguardan sus tesoros y el magma bulle en sus redomas. Es la actividad oculta del útero, la metamorfosis de la larva en la oscuridad del capullo, el ariete de los brotes pugnando por salir. ¿Acaso no vamos a ser capaces de alcanzar la superficie y asomar nuestro asombro? ¿Acaso no tenemos nada importante que mostrar? ¿Nada bueno y distinto que aportar a nuestro alrededor? Somos tierra fértil y debemos procurar que en nuestras cicatrices se dibuje el vergel de los sembrados; aunque es indispensable plantar y regar y vigilar el crecimiento del tallo que despunta.


  Bruno Bettelheim nos anima a hacer el esfuerzo: «Para alcanzar un sentido más profundo, hay que ser capaz de trascender los estrechos límites de la existencia centrada en uno mismo, y creer que uno puede hacer una importante contribución a la vida; si no ahora, en el futuro. Esta sensación es necesaria si una persona quiere estar satisfecha consigo misma y con lo que está haciendo. Para no estar a merced de los caprichos de la vida, uno debe desarrollar sus recursos internos, para que las propias emociones, la imaginación y el intelecto se apoyen y enriquezcan mutuamente».


  En el juego de la oca, el calabozo es un espacio de aislamiento antes de que acabe la partida. Es fácil deducir que este alto en el camino puede traducirse como un internamiento en el hondo secreto de uno mismo para ajustar las propias cuentas pendientes o extraer los diamantes. Un espacio de reflexión, de rectificación y de purificación. Es la llamada «vida oculta» de los maestros espirituales mientras se preparan para su ministerio profético. Pero también es el inframundo: los infiernos que preceden a la resurrección.


  Cuando los fracasos, las tribulaciones, las emociones negativas colapsan y se rozan los límites de lo que se puede soportar, sobreviene el impulso que libera. Solamente a través del descenso a los infiernos se accede a la claridad, como Perséfone, brotando de la profundidad del Hades para revestir marzo con su gracia.


  


  CULTO: El culto a santa Catalina surge en Europa en el siglo a partir del siglo X, por influencia de las Cruzadas. Dos siglos después la devoción a santa Catalina de Alejandría había cobrado fuerza, especialmente en Francia, y habían empezado las peregrinaciones a su tumba. La numerosa afluencia de peregrinos que acudían para venerar sus reliquias hizo que, gradualmente, el nombre primitivo del monasterio, que era el de la Transfiguración, fuera sustituido por el de Santa Catalina. Actualmente es un templo ortodoxo donde se sigue recibiendo a los peregrinos.


  Desde entonces los poetas narraron su martirio y miles de fieles la aclamaron. Varias ciudades se acogieron a su patronazgo y muchos templos fueron erigidos en su honor en época medieval, como es el caso de Sevilla, donde de las doce iglesias que se levantaron tras la toma de la ciudad una, que aún existe, se consagró a la santa de Alejandría.


  La devoción popular ha contribuido a que sea una de las santas más representadas a lo largo de la Historia, desde las ingenuas estampas hasta los lienzos de grandes maestros, esculpida en piedra o trabajada en madera, en el retablo del altar mayor o en la humilde hornacina en la esquina de una calle, se la puede ver rodeada de sus inconfundibles atributos. Por su inteligencia y elocuencia, santa Catalina de Alejandría es la patrona de los filósofos y estudiantes de Humanidades y de la Facultad de Teología de París; también de los gremios de molineros, alfareros, carreteros, afiladores y de todos aquellos que tienen la rueda como herramienta principal de su trabajo…, pero no es venerada solamente bajo la canonización de la ortodoxia, sino que alquimistas, astrólogos, magos y augures la reconocen como Señora. En alguna iconografía aparece con la triple corona: la blanca de las vírgenes, la roja de los mártires y la verde de los sabios; los tres colores, además, de las operaciones alquímicas. Así la describe Lope de Vega:


  
    Una palma victoriosa
por sabia, mártir y virgen,
cándida, purpúrea y verde…

  


  Y no solamente en Europa, santa Catalina recibe culto también en África e incluso en el Oriente próximo. En Belén, por ejemplo, su templo se encuentra junto a la Basílica de la Natividad. La comunión anglicana, las iglesias romana, ortodoxa y copta, la veneran. Aun en culturas de tradición islámica santa Catalina fue celebrada durante siglos. Escritos árabes se refieren a ella como una maestra y cuatrocientos años después de su muerte se seguía peregrinando a un templo que guardaba una imagen suya. Seguramente se trataría del templo de Isis, que en el año 535 fue prohibido por Justiniano y se convirtió en iglesia cristiana bajo la advocación de san Esteban. Se encontraba en Philae, una isla que quedó sumergida en el siglo XX y de la que el importante conjunto de templos que contenía, declarados patrimonio de la humanidad por la UNESCO, fue trasladado al museo al aire libre de Nubia y Asuán.


  


  DECAPITACIÓN: Aunque veamos a san Sebastián acribillado por las flechas, murió decapitado; también san Jorge, que incluso fue dividido en dos por una rueda semejante a la que querían aplicar a santa Catalina; san Cipriano y santa Justina fueron sometidos a varias torturas antes de ser pasados por la espada… Hay varios ejemplos de mártires que terminaron decapitados ante la imposibilidad de matarlos de otra manera, pero nada igual a lo que pasó con santa Cristina. La metieron en un horno, en un pozo con serpientes venenosas, en aceite hirviendo, en un río con una piedra de molino atada al cuello… En una de las versiones, su verdugo acabó suicidándose por la frustración. Cuando se lee que al final le cortaron la cabeza una piensa que por ahí habría que haber empezado en vez de exponerse a semejante fiasco, pues aquello en vez de escarmentar a la gente con la aplicación del castigo le demostraba que el Dios de los cristianos era cosa seria. Luego viene la sospecha de si la descripción de todas esas pruebas fallidas no sería un modo de subrayar que el separar la cabeza del cuerpo es el método adecuado para trasmitir algún aviso.


  En clave alquímica, el martirio es un proceso de accésit mística semejante a los accidentes de la materia hasta transformarse en oro filosofal. La decapitación equivale a deshacerse de la tiranía de la mente que nos impide acceder a otra dimensión del conocimiento. El «sin saber, sabiendo, toda ciencia transcendiendo» al que se refería Juan de la Cruz.


  La decapitación es un motivo iconográfico que puede encontrarse tanto en oriente como en occidente, en lugares que se consideran sagrados. Hay que insistir en que lo que hoy llamamos «arte», no se corresponde con estas manifestaciones de la humanidad que no intentaban plasmar la visión subjetiva del artista, sino asegurar la continuidad de las enseñanzas. Eran testimonios dirigidos a sacudir y despertar a la vez que contenían el mensaje universal de las verdades cósmicas: «Frente a la estatua, aun la más groseramente modelada, solo soñaremos, como el hombre de la Edad Media, en dejar actuar la fuerza operativa nacida del conjunto de símbolos cuidadosamente reunidos en la obra por unos artesanos que únicamente buscaban enseñar y transmitir un gran mensaje y que, cuando a veces alcanzaron la belleza estética, no lo hicieron más que por añadidura y casi por casualidad» (Jacques Huynen, El enigma de las vírgenes negras).


  El gnosticismo hace una lectura de la decapitación como la muerte del ego. La observación de las decapitaciones que otras civilizaciones nos dejaron nos invita a ahondar a través de la evidente crueldad expresada en la encarnizada batalla contra nosotros mismos para librarnos de las trampas del ego. El ego es lo que imaginamos que somos, una ilusión que intercepta nuestro yo real y lo confunde con delirios de grandeza, de culpabilidad o de insignificancia, y nos obliga a cargar con todo eso. Liberar la conciencia del encierro y trasformar lo subconsciente en consciente es una batalla constante.


  Para los griegos, el éxtasis se refería a la eliminación de la mente o su desplazamiento. En la experiencia mística, cesa el discurso interior con su razonamiento lógico y aparece la intuición como una revelación incontestable. La duración y la intensidad de ese estado extático son variables, a veces basta con unos segundos para experimentar un estado de máxima plenitud o de lucidez extrema. Este viaje fuera del tiempo, del lugar y del yo, comporta una conexión especial en la que pensar, sentir y entender están funcionando de una manera inusual. La vuelta a lo cotidiano puede significar un cambio relevante pues el trance proporciona un grado de claridad tan potente que altera la idea de la realidad previa a la vivencia.


  Para Valle-Inclán: «El éxtasis es el goce de ser cautivo en el círculo de una emoción tan pura que aspira a ser eterna. ¡Ningún goce y ningún terror comparable a este de sentir el alma desprendida!».


  Todas las enseñanzas esotéricas, filosóficas o espirituales indican que la verdadera libertad se adquiere apartando los obstáculos que aprisionan nuestra sacralidad íntima, como tan expresivamente manifestó Etty Hellisum: «… piedras y arena ciegan el pozo y Dios queda sepultado bajo tierra».


  Hasta aquí los aspectos positivos de la decapitación; ahora toca la contrapartida. Hay que desconectarse de la propia humanidad, de la compasión, del respeto por la vida e incluso de la responsabilidad y las consecuencias, para ser capaz de matar, ya sea por el arrebato de una emoción, por medio de una planificación sádica o por el frío y despersonalizado cumplimiento de la ley.


  


  DESPOSORIOS: Hay variantes en cómo y cuándo se efectuaron estos desposorios de santa Catalina cuya leyenda empezó a fraguarse en torno al siglo XIV y se difundió con rapidez. Todas las investigaciones de quienes han estudiado este acontecimiento coinciden en que la joven no se desposó con Jesucristo, sino con el Niño Jesús. Algunas fuentes indican que es el propio Trifón el que le da cita a Catalina en una cueva donde le espera «su novio», así dicen, y una vez allí le muestra al Niño, «digno esposo de la belleza de su alma». Según otras fuentes, el ermitaño le regala una imagen de la Virgen con el Niño y las insistentes oraciones de la joven ante ella consiguieron que el Niño se inclinase y le pusiese el anillo, certificando su unión. En cambio, en otras versiones, es el bautismo la prueba de sus merecimientos y es la Virgen la que se le aparece en el desierto donde estaba recibiendo el catecumenado y le ofrece al Niño Jesús como esposo. En este caso, es la misma Virgen la que toma la mano de Catalina y le pone la alianza recompensándola por su bautismo.


  Uno de los libros fundacionales de la fraternidad de la Rosa Cruz es Las bodas alquímicas de Christian Rosencreutz. Es un libro místico en su sentido etimológico de «Iniciado a los Misterios» y puede definirse como una alegoría que se refiere a la alquimia, cuyo objetivo era el Matrimonio Sagrado. La narración parte de la invitación que recibe Rosencreutz para asistir a las bodas del Rey y la Reina. Con este pretexto, se describe simbólicamente el proceso de la «Iniciación». La ruta que el aspirante debe recorrer, concatenaciones de pruebas, purificaciones, muerte, resurrección y ascensión, está descrita con tal belleza y minuciosidad que ha servido de guía para los rituales de iniciación posteriores.


  Para Jung, las «bodas» son la unión íntima y la conciliación interna de la parte inconsciente, el Yin o Animus con la espiritual, el Yang o Ánima. En clave alquímica, María L. von Franz explica que el matrimonio entre los elementos representados por un Rey y una Reina, «se trata de una íntima unión de los componentes de nuestra propia personalidad, de un “desposorio espiritual”, a fin de que sea una vivencia interior». Una realidad y no una proyección: la unidad final y absoluta o la conjunción de los opuestos que se expresa en el concepto del «Andrógino».


  En la mitología no solamente se personifican las nupcias entre el cielo y la tierra, sino también las de la luna y el sol. Ya hemos visto la similitud de Catalina con la luna. Que Jesús se asocie al sol está hasta en los villancicos. El que sea el Jesús Niño y no el Cristo adulto quien celebre las bodas merece un aparte.


  Sin embargo, la senda estrecha que hay que transitar hasta llegar a la unión es difícil e incluso aterradora. Perseguir esa unión mística es el anhelo del alma que se mueve entre espejismos y vértigos: la sed no saciada, la noche oscura, la dolorosa constatación de que nada hay que calme y contenga durante la larga travesía… el corazón inquieto de san Agustín.


  Tras el paciente trabajo hermético del alquimista o los prolongados ejercicios espirituales del místico o la búsqueda incesante del pájaro solitario, el caos inicial se va ordenando casi imperceptiblemente y una veta de luz como un hilo de oro va introduciendo en la oscuridad la ley de la creación y la ley de la armonía. Y de improviso, emergiendo de las sombras, irrumpe el torrente luminoso del conocimiento perfecto que todo lo invade desde lo más alto del cielo hasta lo más profundo del corazón. Es como si el alma resplandeciera con un traje nupcial.


  «Y yo Juan vi la santa ciudad, la nueva Jerusalén, descender del cielo, de Dios, dispuesta como una esposa ataviada para su marido» (Apocalipsis 21:2).


  La pintora sueca Hilma af Klim habla de cómo los átomos, que viajan a través de un espacio determinado hasta alcanzar la unidad, trazan la trayectoria que en el aprendizaje espiritual recorre el alma para, trascendiendo el mundo visible, llegar a la Suprema Belleza de Dios.


  


  DIECIOCHO: Se fija la edad del martirio de Catalina en los dieciocho años. Pero su martirio carece de actas y su hagiografía no fue escrita hasta muchos siglos después. Antes del siglo décimo, las informaciones que circulaban sobre ella pertenecían a la tradición oral por lo que se puede colegir que los datos sufrieron alteraciones en el boca a boca. Ahora bien, está más que demostrado que en la Edad Media, que fue cuando se escribió la vida de santa Catalina, no se hacía nada por casualidad. Quizás no sea seguro que tuviera dieciocho años, pero si prevaleció esa edad por algo sería.


  El número 18 no es solamente el doble del número 9, sino que descompuesto: 1+8, resulta el mismo guarismo. Las energías de las cifras 1 y 8, y la que resulta al ser sumadas, 9, ayudan a describir a santa Catalina de un modo inmediato.


  El número 1 es todo lo que se inicia: nuevos propósitos, nuevas posibilidades, nuevos trabajos. Significa iniciativa, progreso y motivación. Ser el número 1 quiere decir éxito y habilidades de liderazgo. Significa ser primera. Y única.


  El número 8 tiene una forma sin principio ni fin; no tiene tampoco arriba y abajo, es el equilibrio cósmico. Manifiesta abundancia, riqueza y prestigio pero también responsabilidad y eficiencia.


  El número 1 es intuición; el 8, sabiduría. El número 1 representa una personalidad independiente, orgullosa de su autosuficiencia; el 8, el servicio a los demás y la perseverancia en el cumplimiento de una misión.


  El 9 es el número síntesis por excelencia y está al límite de la serie de las unidades antes de entrar en las decenas. Significa «verdad», para los hebreos. Simbólicamente, es el triángulo del ternario y la triplicidad de lo triple. El triángulo es la primera figura geométrica; son los tres puntos que generan un plano y comprende el conocimiento matemático y numerológico como ciencia sagrada. Con el vértice hacia arriba indica los elementos que ascienden como el fuego y el aire; con el vértice hacia abajo, el agua y la tierra. La unión de ambos triángulos figura el universo en el que todos los elementos confluyen.


  El 9, descompuesto en tres trilogías, es la imagen completa de tres mundos: corporal, intelectual y espiritual; de los tres principios: Dios, naturaleza y arte, y de los tres planos: metafísico, físico y lógico. Valle-Inclán expresa así sus tríadas: «A los tres centros divinos están vinculados los tres círculos del tiempo y al tiempo, los tres enigmas del mal».


  


  EGIPTO: La civilización faraónica, siglos después de ser destituida, todavía seguía siendo valorada como crisol de religiones y poseedora de las claves en la búsqueda de lo sagrado. La serpiente que emergía de la frente del faraón representa las corrientes telúricas y la médula que une el cerebro con el conocimiento; es la que custodia el árbol de la ciencia, la que se enreda en el caduceo de Hermes o bebe en la copa de Higia; la que se renueva con sus cambios de piel.


  Así como las civilizaciones en virtud de los movimientos migratorios se entrelazan y comparten destrezas y conclusiones, si se profundiza en las religiones que son el reflejo de las culturas, se detectarán algunas confluencias. De Egipto partirá el pueblo de Israel hasta encontrar su patria. Moisés, salvado de las aguas del Nilo, educado como príncipe en la corte del faraón e iniciado en sus saberes ancestrales, será el guía del pueblo de Israel en su éxodo. Según la Biblia, este viaje fue impedido reiteradas veces por la potestad egipcia y fue forzosa la intervención divina con diez espantosos castigos para obtener la licencia. La muerte de los primogénitos fue el último y, aun así, apenas la partida definitiva dio comienzo, el faraón revocó su autorización y envió un ejército para hacerlos volver. No hace falta un máster en estudios bíblicos, basta con la Historia Sagrada de primer grado, para percibir la contradicción del faraón que por un lado quiso exterminar a los hebreos con drásticas leyes y por otro no los quiere dejar marchar, como si con ellos escapara algún secreto precioso que es imperioso retener. En el libro del Éxodo, Jehová así lo confirma: «vosotros seréis mi especial tesoro sobre todos los pueblos; porque mía es toda la tierra» (Éxodo, 19:5).


  Ante el pueblo peregrino una columna de humo y de fuego lo orienta; el mar se abre para no interrumpir su itinerario; el cielo lo alimenta con maná y codornices; el agua salta de la roca, se endulza al contacto de un árbol, cae como rocío… y en medio de ese accidentado pero salvaguardado transcurso, recibe la Ley, el Pacto, la Tierra Prometida, y una identidad imperecedera que proviene de Egipto.


  Los griegos y los latinos, al construir sus mitologías respectivas, parten del Thot de los egipcios, que convierten en Hermes o Mercurio, que a su vez es el arcángel Rafael, compañero de viaje y asociado a la farmacia y a la medicina; Isis será Deméter, Cibeles, Ceres o Metragirta. Todas ellas personifican la fertilidad de la tierra, son las diosas de la naturaleza: de los árboles, de las plantas y de los animales, de las cavernas, los bosques y las montañas. De todas ellas surgirá la Virgo Paritura, la Virgen Negra que venerará el cristianismo del medievo.


  En Egipto, como nos narra el Evangelio de Mateo, se refugiará la Sagrada Familia donde pasaría el Mesías sus primeros años. El trayecto de su huida está lleno de leyendas según las cuales la Naturaleza los protege y es recompensada; las buenas gentes que ayudan son bendecidas y las que los rechazan tendrán su merecido.


  La antigua y la nueva ley, dos grandes religiones aún vigentes, tienen a Egipto como sede sapiencial. El filósofo Celso, que era enemigo acérrimo de los cristianos, pretendía desmontar a Jesús asegurando que su popularidad se debía a que «había practicado la magia que aprendió en Egipto»; aunque es evidente el sentido peyorativo, demuestra la opinión generalizada sobre cuál era la instrucción misteriosa que se recibía en Egipto y por qué el profeta Jesús provenía de allí.


  Las enseñanzas de los colegios iniciadores estaban celosamente resguardadas en la naos de los templos egipcios, tal como se guardaría en el Sancta Sanctorum del templo de Salomón el Arca de la Alianza con las Tablas de la Ley. Es también en Egipto donde parece ser que Pitágoras, Isócrates es el primero que lo dice expresamente y Heródoto no lo dice pero lo da a entender, se familiarizó con los conocimientos esotéricos y donde estudió geometría y astronomía. Allí se plantaría la simiente que florecería en la escuela que fundó junto a su esposa Theano de Crotona, y cuyos estudios matemáticos se difundirán entre las sociedades secretas. En la escuela pitagórica, que aglutinaba hombres y mujeres, el filósofo Jámblico preparó un listado de treinta y dos estudiantes de la escuela pitagórica para su biografía de Pitágoras. Figuran diecisiete mujeres además de Theano. A esta lista se añaden otros nombres tanto del campo de la astronomía como de la filosofía. Paradójicamente, a pesar de esta apertura en cuanto a la admisión de alumnado, era una comunidad aislada y hermética; la revelación del secreto estaba penada con la muerte. En el siglo VI antes de nuestra era la escuela pitagórica fue desmantelada y los pitagóricos asesinados o dispersados. No obstante, un secreto es un manantial subterráneo nutriendo la raíz de las plantas que entregan su testimonio en la superficie; lentamente, lo silenciado hallaría los vericuetos adecuados para filtrar esos testimonios; perfeccionadas y revisadas, las enseñanzas afloraron en su lugar primigenio, Egipto, y llegarían a su máximo desarrollo en el Próximo Oriente y la Europa medieval.


  Intelectuales místicos y ascetas se agruparon en las diversas comunidades del islam. El judaísmo, por medio de sus sabios rabinos de Alejandría, codificaría un lenguaje universal a la luz de la filosofía y del álgebra para descifrar las escritura sagrada de la Torá, dando origen a la Cábala. A estas búsquedas se unieron comunidades cristianas, algunas de ellas encontrarían una nueva doctrina: la gnosis, que asegura a sus iniciados la unión con Dios y la profunda comprensión de la existencia a través del conocimiento intuitivo y personal. Así lo expone Valle-Inclán en su La lámpara maravillosa : «La belleza es la intuición de la unidad, y sus caminos, los místicos caminos de Dios».


  Alejandría fue uno de los entornos filosóficos de credos religiosos diferentes, donde la antigua iniciación egipcia continuó dando frutos hasta que, en la Edad Media, llegó a Europa a través de las Cruzadas y con ella el culto a santa Catalina.


  


  ESPADA: La espada acompaña a numerosos mártires pues con la decapitación se culminaba una serie de tormentos. Herméticamente se contraponía al huso que ejemplifica la vida en continua renovación. Del mismo modo que la vida desemboca indispensablemente en la muerte, la muerte es el paso indispensable para la resurrección y por eso las parcas unen al huso generador las tijeras que ponen fin a capricho.


  Cuando repetimos una y otra vez la misma historia, o transitamos de distintas formas por el mismo ciclo sin llegar a ningún lado como un hámster en su rueda, quizás estemos arrastrando heridas pasadas que, aunque no las recordemos o tal vez ni las conozcamos, permanecen indelebles en la caja negra del inconsciente. ¿Será posible curarlas si las aceptamos y las atendemos? El pasado, dicen los terapeutas, es y debe ser referencia, no residencia.


  Adaptarse al medio es lo más inteligente que se puede hacer si se quiere sobrevivir, pero en el terreno espiritual la costumbre nos hace retroceder al estado larvario. Si nos acomodamos a las condiciones del momento cesará la evolución pues la rutina es una manera solapada de inactividad: al ejecutarse las acciones automáticamente no se aprende de ellas. Pero las tareas de los cuidados, la adquisición de habilidades, el aprender una tabla de ejercicios, el mantenimiento y la limpieza del entorno, exigen repeticiones. Tal vez baste, para romper la monotonía de la inercia, asumir los motivos por los que llevamos a cabo las rutinas, pues cuando consisten en el amor serán siempre una novedad, un aliciente para hacer distinto cada día como bien sabía Juan de la Cruz: «El alma que anda en amor, ni cansa ni se cansa ni descansa».


  Cortar debe ser una decisión consciente; cortar irreflexivamente es a menudo una solución ilusoria de efectos efímeros tal como nos enseña el famoso reto del nudo gordiano: Alejandro, al cortarlo de un tajo con su espada, se hizo dueño de una parte de Asia, pero su victoria no fue duradera. La impaciencia por obtener un resultado inmediato nubla el discernimiento, mientras que detenerse para desatar los nudos es encarar el conflicto, comprender en qué consiste y resolverlo de manera adecuada. Es lo que enseña la filosofía estoica.


  En las tradiciones cristianas, la espada fue la imagen de la supremacía, del liderazgo, de la autoridad emanada de Dios. Las espadas de dos filos expresan los aspectos duales, en apariencia opuestos pero partes indisociables de la unidad: el aspecto constructivo que defiende y mantiene la paz, y el destructor, pues es un arma ofensiva, que ataca y aplica castigos. La espada, al matar, divide el cuerpo del alma, y la espada flamígera expulsa y separa a la humanidad del paraíso. También es el fiel de la balanza que señala la ecuanimidad de la justicia contra el rigor del poder. Los atributos de autoridad, ecuanimidad y justicia, reunidos en la espada, se relacionan con el equilibrio que presta la razón.


  Durante la Edad Media era un arma noble porque solamente la portaban la realeza y los caballeros. No podía ser de otro modo: su envergadura, grande y pesada, hacía imposible su manejo por quién no hubiera recibido el entrenamiento requerido. El nombramiento se efectuaba en la ceremonia llamada «Espaldarazo», que consistía en posar alternativamente la espada sobre los hombros del aspirante. Este acto lo armaba como caballero y confirmaba su ingreso en la orden de caballería que lo presentaba.


  La espada es un instrumento pero también el símbolo del caballero, defensor de las fuerzas de la luz contra las tinieblas. En ella se congregaban las cualidades distintivas de las órdenes de caballería cuya misión era combatir el reino del mal, instaurar el bien, proteger a las viudas y a los huérfanos, y custodiar las rutas de peregrinación para atender a los romeros que resultaban atacados, heridos, accidentados o que hubieran contraído alguna enfermedad durante el camino.


  Las leyes de la caballería establecían que una espada colocada entre un hombre y una mujer que yacieran juntos se consideraría como una frontera inexpugnable.


  
    El rey se despoja de su manto: aparece su cuerpo robusto y gallardo. Hace señas al florestero para que se retire. Desenvaina la espada y avanza dispuesto a la venganza. Blande su arma, va a golpearlos (¡Dios! ¡Qué desgracia si lo hiciera!). Pero ve que Iseo lleva puesta su camisa y Tristán sus calzas, sus bocas no se juntan, la espada desnuda separa sus cuerpos. —¡Dios mío!— exclama. ¿Debo matarlos? Si se amasen con loco amor no dormirían vestidos, la espada desnuda entre ellos. Contempla sus rostros: Iseo le parece más bella que nunca. La fatiga la había dormido y coloreado sus mejillas. Un rayo de sol caía sobre su rostro. El rey coloca su guante sobre el hueco por el que se filtra el rayo que abrasa el rostro de la reina. Suavemente sustituye el anillo de Iseo por el suyo y coloca su espada en lugar de la de Tristán…

  


  Este pasaje de la leyenda de Tristán e Isolda, en donde el rey Marco se muestra tan respetuoso con los códigos de la caballería, ilustra suficientemente la importancia de la espada y del anillo en el imaginario medieval. Más un ser vivo que una herramienta; nos han llegado los nombres de algunas espadas como el de una compañera fiel y confiable de su dueño.


  En distintas culturas, la espada, por el resplandor que despide, está ligada a la luminosidad, la claridad, el fuego y el sol. El fuego y la llama por su parte transmiten la idea de purificación y cauterización. La espada de oro, la Crysaor de la mitología griega, es la espiritualización suprema y, para Roma, el hierro de la hoja ofrecía la protección de Marte a los guerreros para ahuyentar los peligros. Conceptuada metafísicamente, es igual a la penetración de la inteligencia, a la elección que separa lo que es elegido de entre la totalidad de las cosas, y el cuidado de lo sagrado. Para la masonería, por ejemplo, la espada es el estado de centinela en el que el masón se debe mantener para defender la Orden. Para los alquimistas, su hoja era la lengua del fuego que todo lo purifica y trasmuta. Para los cruzados, la espada, con su forma de cruz y su hoja refulgente, comunicaba un mensaje fácil de descifrar, y al ajustar entre sí una pieza en vertical con otra en horizontal se ejemplifica la conjunción y la coherencia entre dos realidades.


  El eje del mundo y el del cielo estaban señalados por una espada clavada en la cima de un monte; entre rocas o pedregales, indicaba la presencia de un manantial. Por otra parte, la espada clavada en la tierra dio origen a las leyendas artúricas.


  En mitos, leyendas y cuentos tradicionales, la empuña el héroe cósmico para vencer a las potencias oscuras. En esos trances, el héroe se arma con la espada de la Verdad y el escudo de la Virtud; no pueden estar más explícitos sus significados.


  Solamente quienes tenían la ciudadanía romana podían ser condenados a la decapitación, no hay más que comparar los atributos martiriales de san Pedro y san Pablo, cruz y espada, para saber quién era quién. Cuando cayó el imperio y las cabezas rodaban indistintamente a la filiación del reo, la espada fue el privilegio de la nobleza frente al hacha para el resto de los mortales, hasta que la guillotina acabó con las diferencias.


  La espada sagrada japonesa es un relámpago que actúa rápidamente. Para los hindúes, el dios guerrero Indra, que suele danzar dentro de un aro en llamas, enarbola un rayo en forma de espada ondulada. En China, la espada es el símbolo imperial y en el trigrama Li, que corresponde al Sol, se la presenta junto al relámpago. En estos casos, la espada es movimiento.


  Aunque el sol, la luz y el fuego se han relacionado con la espada, entre los practicantes de la cartomancia hay quienes clasifican el palo de espadas de la baraja española como perteneciente a los signos de aire: Géminis, Libra y Acuario. Estos signos advierten sobre enfermedades, accidentes, problemas y estados mentales.


  Relacionarla con la amenaza de un peligro es un lugar común. La espada de Damocles alude a una leyenda según la cual, Dionisio I, rey de Siracusa, vivía en continuo sobresalto por miedo a que sus enemigos atentaran contra su vida. Tanto es así, que solamente sus hijas podían afeitarlo. Damocles era un cortesano que continuamente lo adulaba celebrando su poderío y su fortuna por lo que el rey le propuso intercambiarse los papeles por un día. A tal fin, Damocles presidió un gran banquete en el que fue tratado y servido como un monarca. Pero en un momento dado, alzó la vista y reparó que sobre su cabeza pendía una afilada espada sujeta por una delgada crin de caballo. Naturalmente, huyó de allí y cualquier atisbo de envidia que hubiera sentido por los privilegios del rey se esfumó en el acto. Cicerón se valió de esta anécdota para demostrar que quienes están en la cima del gobierno no pueden librarse de la ansiedad y el miedo a ser asesinados: «No puede haber felicidad para quien está bajo constantes temores».


  


  FARO: Los faros deben su nombre a la torre que se erigió en la isla de Faro que conocemos como Alejandría. Catalina vivió en la ciudad de la torre más famosa de la antigüedad; Bárbara, dentro de la torre que la acompaña desde siempre. La torre de Catalina, para iluminar, la de Bárbara, para dejarse traspasar por la luz, conectan con el atanor de los alquimistas donde se altera la materia por la acción del fuego; el adjetivo «tórrido» proviene de esa torre encendida. Dice Fulcanelli: «Herméticamente se puede considerar la torre como el envoltorio, el refugio, el asilo protector —los mineralogistas dirían la ganga o la escoria— del dragón mercurial». La operación que se lleva a cabo en el interior del atanor se compara con la gestación de una criatura en el útero materno. En la carta XVI del tarot, la torre está traspasada por un rayo, como el rayo de luz que entraba por las tres ventanas de la torre de Bárbara, donde estaba Dánae, o como la lluvia de oro que logró filtrarse en la torre para fecundarla.


  Torre de David y torre de marfil son invocaciones de la letanía lauretana. Aunque la significación hermética de la torre de David no cabe desarrollarla en este momento, en cuanto a la torre de marfil es pertinente recordar que, en los jeroglíficos egipcios, la torre se representaba como una poderosa mujer con cuernos de toro y acompañada de un elefante, que se podría relacionar con algunas advocaciones de la Virgen a la que los cuernos de la luna le sirven de escabel.


  La construcción vertical de la torre pone en contacto el cielo con el centro de la tierra, pero en lo referente al faro que iluminaba a los navegantes, es también la luz ardiente de la ciencia, el arte y la filosofía que en Alejandría se reunían y se desarrollaban. Uno de sus más claros paradigmas fue Catalina que resplandeció tal como explica De la Vorágine «por su hermosura, por su inteligencia, por su santidad y por su glorioso martirio». «Catalina —escribió doña Emilia Pardo Bazán—, no fue solo una filósofa. Su alma es una historia de amor». El amor es un fuego más ardiente y luminoso que el del faro de Alejandría.


  


  LECHE: Hay un extraño episodio en la vida de san Bernardo de Claraval que también pintó Murillo. La leyenda cuenta que, cuando era estudiante, estaba rezando ante una imagen de la Virgen que tenía al Niño en brazos. Una versión dice que estaba enfermo; otra, que se sentía solo y le pidió a la Virgen que fuera su madre. Al escuchar su ruego, la imagen cobró vida y, abriendo su túnica, sacándose un pecho, hizo brotar leche que fue a caer en los labios del santo para aplacar su fiebre y dotarlos a la vez de una elocuencia arrebatadora. Valle-Inclán, en La lámpara maravillosa, resume así el capítulo que le dedica a sus fervorosas predicaciones: «El verbo de los poetas, como el de los santos, no requiere descifrarse por gramática para mover las almas. Su esencia es el milagro musical».


  Este hecho suele llamarse «el premio lácteo» pues San Bernardo fue un impulsor de la devoción mariana que hasta la Baja Edad Media no había estado en los planes del cristianismo. Sus escritos, sus prédicas sobre María, a la que llamaba caballerosamente Nuestra Señora, se propagaron por la Europa del siglo XI y le valieron el sobrenombre de «Doctor melifluo», por la dulzura de sus palabras. La leyenda explicaría el agradecimiento de la Virgen.


  No solamente en Murillo, sino en las numerosas versiones de esta milagrosa lactancia, un chorro de leche sale del pezón de la Virgen y, trazando un arco, entra en la boca de san Bernardo.


  La leche de la Virgen es también alivio para las ánimas del purgatorio, como podemos ver en la pintura de Pedro Machuca que se conserva en el Prado. Para el alquimista, es sinónimo del agua mercurial sin la cual la piedra filosofal no podrá extraerse. El mercurio, químicamente, tiene el símbolo Hg, por la unión entre las palabras griegas que se traducen como líquido y plata. Ese metal que se mueve, como corresponde al dios viajero, se le conoce como agua de plata, el agua de la Virgen y la leche de la Virgen.


  Nuestra primera nutrición es la leche materna; al haberla recibido san Bernardo en sus años de estudiante, aunque en Murillo tiene más edad, puede colegirse que fue en su juventud cuando se inició en la ciencia hermética.


  Leche y miel, nombrados en la Biblia como signo de prosperidad, son alimentos espirituales que vivifican y posibilitan el paso a la trascendencia. La lactancia materna en el Antiguo Testamento es una metáfora de cómo nos sustentan la sabiduría y las bendiciones de Yahvé:


  
    Alegraos, Jerusalén, y regocijaos por ella 
todos los que la amáis, 
llenaos de alegría por ella todos los que por ella hacíais duelo; 
de modo que os amamantéis y os saciéis 
del seno de sus consuelos, 
de modo que gustéis y os deleitéis de los pechos de su gloria. 


    (Isaías 66, 10:11)

  


  La imagen de la diosa Isis amamantando a su hijo Horus, padre del pueblo egipcio, recuerda a las vírgenes lactantes que fueron tan populares en la Europa del medioevo. En el siglo X es cuando aparece el culto a las vírgenes negras; se cree que los cruzados, al entrar en contacto con los cristianos coptos, recogieron esa sincretización cristiana que ellos habían hecho de la diosa egipcia. En cuanto al raudal de leche surgiendo del pecho de la Virgen recuerda el nacimiento de la vía Láctea del pezón de Hera.


  Santa Catalina, al manar leche de su cuerpo, se erigió en la protectora de los lactantes y de las dolencias o las dificultades que ocasiona la lactancia a muchas mujeres.


  


  LUNA: «Al sol le llaman Lorenzo y a la luna, Catalina», dice una canción popular. ¿Es un azar el juntar estos dos nombres? Sin quizás pretenderlo conscientemente, al comparar las luminarias celestes con Lorenzo y Catalina se les está aunando con los gemelos Artemisa y Apolo, y aunque en el caso de Lorenzo, cuyo tormento en el fuego se conmemora el día más caluroso del año, la afinidad con el sol es obvia, no ocurre así con Catalina. Sin embargo, su nombre deriva de Catherine y etimológicamente está unido a la blancura, a la pureza extrema del reflejo de la plata, es decir, al destello de la espada que tan gallardamente sostiene o a las afiladas cuchillas de su rueda. La vibración de la plata es blanca y según los alquimistas corresponde a la luna, al lunes y al arcángel Gabriel con su azucena.


  Blancura y pureza definen a la Casta Diva, soberana de los tres reinos: la Luna en el cielo, la Artemisa en los bosques y la Hécate en el subsuelo donde las semillas aguardan la llegada la primavera. Hécate, reverenciada como la matriz del mundo, preside las corrientes ocultas de la naturaleza; la luna, que controla las mareas y la sangre menstrual y Artemisa, la cuidadora del misterio, la sacerdotisa de la flora y la fauna, la esquiva e indomable que se basta a sí misma, es el ser que no permanece idéntico, sino que experimenta modificaciones recurrentes, lo que la iguala a los ciclos de las estaciones y a las etapas biológicas y geológicas del mundo y sus criaturas.


  Catalina, en su polémica con los cincuenta sabios, comparó a Dios con una esfera mutilada, como una media luna, girando sin cesar; figura que ya había utilizado Platón. Se presume que las fases lunares, que progresivamente hacen desaparecer totalmente el astro para luego ir restituyéndolo hasta llegar a su plenitud, pudieron inspirar los mitos del desmembramiento y regeneración en las sociedades agrarias. Fue en el Neolítico cuando se roturó la tierra, se talaron los árboles y se desbrozaron los terrenos para favorecer el florecimiento y el resurgir de la vida. De ahí los mitos de descuartizamiento. Hay quienes sostienen que cuando la estructura jerárquica de la cultura patriarcal se sobrepuso al orden matriarcal, que era igualitario y cooperativo, se le otorgaron al sol y a la luna propiedades masculinas y femeninas respectivamente, lo que anteriormente no sucedía. Por eso mismo los mitos agrícolas de Osiris, Orfeo y Acteón despedazados, incluso san Jorge con sus siete martirios, podrían provenir de esa época remota prepatriarcal. Catalina, dentro ya de la cultura que asume la luna como entidad femenina, sufrió el desgarramiento de su cuerpo con los escorpiones y luego estuvo a punto de ser sometida al suplicio de la rueda, para ser surcada como la tierra por el arado.


  La tierra ha de ser horadada para que se asienten los cultivos; y no solamente la tierra es la que sufre: «Si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, queda infecundo, pero si muere, da fruto abundante» (Juan 12:23-24).


  Lorenzo, etimológicamente significa «coronado de laureles». El laurel es el emblema de Apolo, el dios del sol. Por toda España hay ermitas bajo su advocación enclavadas en la cumbre de los montes donde se sabe que existió el culto a una divinidad primigenia. Por otra parte, los municipios que lo tienen como patrón están situados en zonas montañosas, algunas de las cuales tienen restos arqueológicos de santuarios primitivos. Tampoco es casualidad que cerca de alguna ermita consagrada a santa Catalina, cuando no en el mismo lugar, se encuentren vestigios de un templo precristiano relacionado con la luz y el sol. Otra similitud entre ambos concierne a la corona de Aragón, que participó activamente en la defensa de Tierra Santa, del sepulcro de santa Catalina y míticamente del Grial. Según la tradición, precisamente san Lorenzo, antes de ofrecerse al martirio, lo puso a buen recaudo en Huesca.


  En la mitología precéltica, la divinidad es inalcanzable pero mediante la sabiduría que actúa como espejo se puede acceder a ella. Catalina es la madre-maestra trasmisora de enseñanzas y la luna que refleja la luz de un astro al que no se puede mirar de frente.


  


  MARTIRIO: El 22 de agosto es el día asignado por las Naciones Unidas para denunciar las vulneraciones que sufren las personas por causa de su fe o creencia; según el Ministerio del Interior, en España, durante el año 2022, se incrementaron los delitos de odio por motivos religiosos un 40 por ciento respecto a 2020; una vulneración de la libertad en la que no está descartado el asesinato. Estas personas, que han perdido la vida por disentir de los mandatos oficiales de sus respectivas culturas, reciben el nombre de mártires. La voz latina martyrium, que procede del griego μαρτυριον, significa «testimonio». Orígenes dejó escrito que: «Todo el que da testimonio de la verdad, bien sea con palabras o bien con hechos o trabajando de alguna manera en favor de ella, puede llamarse con todo derecho: mártir». El término abarca a todo aquel cuyas firmes convicciones significan una sublevación contra cualquier orden institucional, sea religioso o político, y a causa de ello es hostigado, represaliado, encarcelado, torturado y ejecutado. Sin embargo, se conecta automáticamente al cristianismo debido a las cruentas persecuciones que arreciaron en los tres primeros siglos de la historia de la Iglesia y que contribuyeron a cimentarla.


  Ciertamente, las masivas ejecuciones públicas resultaron ineficaces y, aún más, contraproducentes, pues lejos de exterminar la peligrosa doctrina, demostraron ser la siembra de una cosecha abundante y vigorosa. «La sangre de los mártires es la semilla de nuevos cristianos», había proclamado Tertuliano quien, entre sus numerosos escritos, fue autor de la Carta a los mártires, animando a los que en las cárceles esperaban la muerte para que no flaquearan.


  Veintiún siglos después, es difícil comprender cómo las predicaciones de unos pescadores de Galilea pudieron extenderse tan rápidamente y con tanto brío, y más inexplicable todavía: cómo pudo aquello significar un peligro tan grande para Roma, que tanto se afanó en exterminar a los adeptos.


  En realidad, la doctrina evangélica tal como es, no como lo que ha resultado, desafiaba el orden social. Mientras los judíos piadosos rezaban cada mañana: «Te doy gracias, Señor, porque no me has hecho gentil ni esclavo ni mujer», Pablo de Tarso daba a los gálatas la sorprendente noticia de que «… ya no hay distinción entre judíos y gentiles, esclavos y libres, hombres y mujeres, porque todos sois uno en Cristo Jesús» (Gál 3:28).


  Esta transversalidad era nueva y desestabilizadora, porque además se podía completar el escrito de Pablo con algo así como: «Y tampoco hay ya ricos y pobres porque no solamente tenemos un solo corazón y una sola alma, sino una sola caja de resistencia». Se vendían propiedades, se repartían las riquezas, se distribuían los bienes; «todo lo tenían en común y nadie llamaba suyo propio nada de lo que tenía» (Hechos 4:32). Esto repercutía en las familias biológicas que se disgregaban para formar una familia distinta «la cual no nació de sangre, ni de deseo de hombre, sino que nació de Dios» (Juan 1:13).


  Cuando después del Concilio Vaticano II emergieron las comunidades bases y con ellas la idea de que no existía la «familia cristiana» sino la «familia de cristianos», gente que se tenía por católica apostólica y romana se rasgó con gran escándalo las vestiduras. Qué no harían los contemporáneos de los cristianos del siglo I, que no se habían dejado seducir por esos judíos de Palestina que habían desatado tal conmoción y veían cómo una sublevación imparable les entraba por las puertas. O por las ventanas. Leonard Cohen cree que «hay una grieta, una grieta en todo, así es como entra la luz» (Anthem).


  ¿Qué pasa cuando un miembro de la familia es atrapado por una secta, cuando de pronto altera sus costumbres, no se somete a los mandatos del clan y se junta con gente extraña que le lava el cerebro? Mateo pone en boca de Jesús esta advertencia: «No penséis que he venido para traer paz a la tierra; no he venido para traer paz, sino espada. Porque he venido para poner en disensión al hombre contra su padre, a la hija contra su madre, y a la nuera contra su suegra; y los enemigos del hombre serán los de su casa» (10:34-37).


  Y ahí tenemos a unos padres denunciando a sus hijas, a otros intentando disuadirlas y a otros que con todo el dolor de su corazón les suplicaban que quemaran un puñado de incienso, qué les costaba, y que se salvaran de ser pasto de las fieras de los circos. Aunque menciono a padres e hijas, también habría madres, y esposos y hermanos y amigas, en relación con hijos, esposas, hermanas… y toda clase de lazos y combinaciones.


  Es desgarrador lo que cuenta santa Perpetua de su padre, que acudía a la cárcel para forzarla a retractarse con tales muestras de desesperación que ella temía sus visitas más que a los leones, pues como no podía evitar conmoverse ante su amor, le era muy doloroso rechazar sus súplicas. Santa Perpetua fue martirizada junto a su esclava santa Felicidad, formando desde ese instante con sus nombres un binomio inseparable de bienaventuranza: Perpetua-Felicidad. Señora y esclava fueron hermanas en virtud del bautismo por lo que en muchas imágenes se las muestra abrazadas sin que haya diferencias entre las dos.


  Después de tres siglos de hostigamientos y matanzas, lo que había sido un testimonio de fe pasó a considerarse sacrificio, con lo cual, el carácter subversivo de los mártires se fue diluyendo. La Iglesia se había oficializado y la que fue perseguida se transformó en legisladora, represora y ejecutora; ella produjo sus propios mártires y los llamó herejes.


  El sacrificio requiere una víctima, un mártir no lo es. Una víctima es ofrecida a la deidad para adorar, agradecer, obtener un beneficio o impetrar perdón; es un pacto espiritual. Un mártir es asesinado por un mecanismo opresor para restaurar el orden establecido. El mártir es un proscrito, un delincuente que se sale de los límites asignados por los legisladores, una excrecencia que necesita ser extirpada; es un rebelde que no se doblega ante amenazas ni se resiente de las injurias y un héroe para quienes comparten su disidencia. En el libro Pasión de las santas Perpetua y Felicidad, se cuenta que antes de soltarlos en la arena quisieron disfrazar de sacerdotisas de Ceres a las mujeres y de sacerdotes de Saturno a los varones pero que «todos rehusaron con generosa intrepidez, diciendo: “Hemos venido voluntariamente aquí por conservar nuestra libertad, y por eso damos nuestras vidas; este es el único contrato que tenemos con vosotros”».


  Quienes deciden emprender su propio camino, atender a su vocación y no renunciar a los dictados de su conciencia, a menudo tienen que soportar incomprensiones, reproches, humillaciones, persecuciones y hasta la muerte. Pero eso es preferible a cortarse los pies y vivir desangrándose como las hermanastras de Cenicienta con tal de someterse a una horma única. No es lo mismo pagar con la vida por defender lo que creemos que perderla por lo que nos han obligado a creer.


  A santa Catalina, en cuyas vestiduras coexisten el color púrpura de los mártires con el verde de los magos, le corresponde el arquetipo 11 de Jung que enuncia lo siguiente: «El mago tiene una creencia verdadera en sus ideas y desea compartirlas con otros. A menudo es capaz de ver las cosas de una manera completamente diferente a otros tipos de personalidad y puede usar estas percepciones para aportar ideas y filosofías transformadoras al mundo».


  


  MITO: En una época en que la escritura no existía, el conocimiento se basaba en la observación de los fenómenos exteriores y la percepción de la vida interior. Nada distraía en la relación con los mundos espirituales, los mensajes de los sueños y la integración con la naturaleza. Pero a medida que la humanidad fue progresando intelectualmente y perdiendo confianza en las revelaciones de su instinto se hizo necesario que se pudiera transmitir esas verdades primordiales a las generaciones que iban llegando antes de que se perdieran. Estas nuevas generaciones al evolucionar adquirieron otras habilidades pero corrían el peligro de olvidar las antiguas enseñanzas de sus antepasados. El poner a buen recaudo los saberes primigenios originó narrativas que se repiten con escasas variaciones en las distintas partes del mundo y que se han ido propagando a través de siglos y civilizaciones. Así es como nacieron los mitos, las leyendas, las fábulas y los cuentos fantásticos que fueron un vehículo de difusión, un sistema de cohesión grupal, una filiación identitaria y un reflejo de los estados del alma y sus zozobras. La diferencia entre ellos es que unos permanecieron en la tradición oral adaptándose según las necesidades del auditorio y otros, al quedar fijados por la escritura, formaron parte del acervo sagrado de una comunidad o del cuerpo doctrinal de una religión. Pero todos ellos comparten, en mayor o menor grado, el uso de los símbolos, de las alegorías, de las visiones oníricas, de las metáforas y de los combates que deben librarse ante los avatares de la existencia. Cuando para vencer estas dificultades viene en auxilio una ayuda sobrenatural, la peripecia trasciende a un nivel místico.


  Para el psiquiatra Bruno Bettelheim, el analista Carl G. Jung y su discípula Marie Louise von Franz estas narraciones revelan los misterios de la psiquis; para otros, son el itinerario del espíritu que, como la paloma del arca, sale de la casa común y regresa trayendo un hallazgo y una noticia. Son todo eso y mucho más porque admiten múltiples registros para ser interpretados.


  El antropólogo Luis Cencillo en su ensayo Los mitos, sus mundos y su verdad explica que «… la existencia del héroe —que es el ejemplar o arquetipo humano— siempre tiene el cometido de recuperar lo perdido, conquistar lo todavía no poseído pero necesario para algo, difundir un bien o conjurar una amenaza; unas veces se trata de la vida, de la salud, y otras de la identidad de unas técnicas civilizatorias». Distingue cinco peligros que el héroe debe superar, el quinto de los cuales consiste en un «… itinerario de dolor y sacrificio, por el que va dejando partes suyas, prestando servicios nunca agradecidos y sufriendo vejaciones y heridas (ni siquiera Ishtar, Quetzalcóatl, Gilgamesh, Hércules, Osiris o Dioniso se vieron dispensados de este trance)».


  Tanto en mitos, leyendas o martirologios, si se entiende al pie de la letra que el sujeto soporta toda clase de torturas sin sufrir ni un rasguño ni acabar muriendo, es lícito aceptar esta información pero no creérsela del todo. Los héroes de las novelas de caballerías salen indemnes de las batallas; de esto estaba plenamente convencido don Quijote, por lo que se colocaba en situaciones deplorables. No obstante, si se lee en clave simbólica, lo que se desprende es que se está hablando del acceso a un estado suprafísico.


  Una cosa es ser invulnerables como los protagonistas de las leyendas y otra resistir de manera impasible el dolor o la incomodidad. Fuera de los relatos de fantasía y de las lecturas ejemplarizantes hay antecedentes de cómo grandes personajes históricos se ejercitaron en el dominio físico de sí mismos, demostrando así tener una gran entereza: Sócrates, soportando desnudo una tempestad de nieve; Alejandro Magno, volcando el agua que le ofrecían durante la travesía por el desierto de Gedrosia o Porcia; la esposa de Bruto, que se infligió una cuchillada en el muslo sin proferir una queja, lo que la avaló como confidente de conspiraciones y conjuras. En lo concerniente a los sujetos de las hagiografías, según los testimonios, aceptaban sin lamentaciones los suplicios, circunstancia que llamaba la atención y que produjo entre los espectadores, y a veces hasta en los mismos verdugos, un movimiento de admiración que con frecuencia concluía en bautismo. San Justino, que acabó sus días ejecutado por orden de Quinto Junio Rústico, cuenta en su Apología (II, 12): «Yo mismo, cuando seguía las doctrinas de Platón, oía las calumnias que corrían contra los cristianos; pero al ver su impavidez ante la muerte y ante todo lo que comúnmente se tiene por espantoso, me di cuenta de que era imposible que fueran hombres malvados y entregados al placer. Porque ¿qué amador del placer, qué intemperante, quién que tenga por cosa buena devorar carnes humanas, pudiera recibir alegremente la muerte?».


  Es verdad que estas declaraciones pueden ser otras tantas idealizaciones tan sospechosas como las de los cuentos de hadas, pero si prestamos atención a la actualidad, contabilizaremos a las personas que salvaron la vida de milagro, como la valiente niña Malala, sin que por ello renunciaran a su activismo; o como las víctimas de la Gestapo o los represaliados de tantas dictaduras, que sufrieron y sufren torturas espeluznantes sin delatar a sus camaradas; que subieron al cadalso con gran dignidad como Sophia Magdalene Scholl o se pararon ante el pelotón de fusilamiento con la cabeza en alto, como Mata Hari. La madrugada del 5 de agosto de 1939, las reclusas de la Cárcel de Mujeres de Ventas escucharon a las trece compañeras, que iban a ser ejecutadas, cantar el himno de la JSU (Juventudes Socialistas Unificadas) mientras se alejaban en el camión que las llevaba a La Almudena. También puedo aportar como demostración un fragmento de una carta de Rosa de Luxemburgo o del diario de Etty Hillesum. Esto escribió Rosa de Luxemburgo en su tercera Navidad pasada en la prisión de Breslavia: «Aquí estoy, tendida, sola, envuelta entre los pliegues de la oscuridad, el hastío, el cautiverio y el invierno a pesar de lo cual mi corazón palpita con un incomprensible gozo interior, con una alegría nueva para mí, como si me paseara por una pradera florida bajo un sol radiante», y Etty Hillesum en Auschwitz: «Cuando se tiene vida interior, poco importa, sin duda, a qué lado de las rejas del campo se encuentre uno… Estamos marcados por el dolor para siempre. Y sin embargo la vida es maravillosamente buena en su inexplicable profundidad». Las dos murieron asesinadas.


  No es del todo imposible de creer que Catalina, voluntariamente, se colocara entre las cuchillas de las ruedas y esperara.


  


  NIÑO: El niño en alquimia se corresponde con la piedra filosofal, la identificación con el «Dios en nosotros y nosotros en Él». Antes de ascender al elevado plano del Sí-Mismo, Jung sitúa dentro del proceso de individuación la integración de los arquetipos del «Niño Eterno» y del «Viejo Sabio»: «Se alcanza el segundo escalón al combinarse la unio mentalis, esto es, la unidad del espíritu y alma con el cuerpo».


  En la interpretación de los sueños, el niño predice que una energía va a despertarse produciendo un cambio espiritual. En la simbología cristiana, el niño ejemplifica el abandonarse en la confianza que lo asemeja a los pájaros y a los lirios del Evangelio de Mateo. El niño en el cual se nos conmina a convertirnos para ingresar en el Reino es el que ha vencido todos los temores y se ha entregado a un amor que lo instala en el presente liberándolo de toda «pre-ocupación». Ese niño, si lo dejamos renacer desde nuestro interior, nos posibilitará habitar una nueva realidad purificada, libre de las cargas del pasado.


  Una estrella apareció en oriente anunciando el nacimiento de un niño celestial para que los sabios de los más remotos países, no sabemos en qué número, se pusieran en camino. La llamada fiesta de la Adoración de los Magos es la de la Epifanía o la Manifestación de Jesús a los gentiles, encuentra su equivalencia en el día de la Manifestación del Nuevo Sol que se celebraba en Egipto y cuya fecha coincide con el actual 6 de enero.


  En los primeros tiempos del cristianismo no se celebró el nacimiento del Niño Jesús pero poco a poco se fue introduciendo esta festividad, y durante algunos siglos se empezó a festejar el día de la epifanía-manifestación, el Nacimiento. Era pertinente. Por un lado, está la antigua fiesta egipcia de la Manifestación del Nuevo Sol, y por otra, la poesía del cuarto Evangelio: «Aquella luz verdadera, que alumbra a todo hombre, venía a este mundo» (Juan 1:9).


  Pero lo más interesante para mí son las interpretaciones herméticas de este episodio que tan poco espacio ocupa en el Evangelio pero que en la Edad Media se reelaboró enriqueciéndolo con detalles significativos. Además de transformar a los magos en reyes, darles nombres y dotarlos de camellos, los redujeron al número mágico de tres que se correspondía con las tres partes del mundo que Europa conocía en ese entonces; con las tres grandes escuelas de sabiduría: egipcia, griega y hebrea; con los tres cerebros del ser humano: el intelectual, el emocional y el motor; con los tres planos: astral, mental y causal; con los tres espacios: la realidad, la ilusión y lo infinito; con el mundo triple: el arquetípico, el físico y el aparente; con las tres edades: juventud, madurez y vejez; y con las tres dimensiones. Los tres presentes apropiados para un rey, un dios y un hombre, no se los inventaron, pero sin duda fueron el motivo para determinar cuántos eran los donantes.


  Las ofrendas que cita el Evangelio nos invitan a reflexionar sobre qué suerte de niño es aquel ante el cual unos grandes sabios, tras un largo peregrinaje bajo el cielo nocturno, se postraron, «… y abriendo sus tesoros, le ofrecieron presentes: oro, incienso y mirra» (Mateo, 2:11), lo adoraron en silencio y desaparecieron para, al cabo de los siglos, regresar para mantener viva la llama de las ilusiones infantiles en los corazones de cualquier edad.


  El oro de las profecías venía de Tharsis, el imperio más antiguo de occidente. El oro simbólico es el sol: su raíz fonética lo enlaza con oriente y origen, y su etimología a partir de aurum, con aurora, todos estos conceptos se refieren a comenzar, alzarse y resplandecer. Se habla de la Edad de Oro, del Siglo de Oro, de la Conquista de las Manzanas de Oro o del Vellocino de Oro, la Leyenda de El Dorado, la Regla de Oro, la Domus Aurea, la Regla Áurea también llamada la Divina Proporción… El oro alquímico o filosofal obtenido tras años de arduos trabajos hace referencia no a la posesión del más puro de los metales, sino a la transmutación de la persona que consigue el acceso al conocimiento: el oro es la total perfección.


  El incienso es la ofrenda por excelencia a la divinidad. En rituales de diversas culturas, es la materia que se aniquila en señal de adoración; y una prueba de fe. Negarse a quemar incienso en honor a los dioses costó la vida a muchas personas. En español proviene de inciensum, que indica la acción de encender. Encendido es también lo ardiente, lo inflamado y el resplandor. Al arder, el incienso se transforma. El fuego lo incendia y lo consume en un sacrificio purificador pero que deja la huella de su perfume.


  El evangelista Lucas da comienzo al Nuevo Testamento con el relato del sacerdote Zacarías, cuando este estaba oficiando en el altar del incienso y un ángel le anunció que su mujer, Isabel, daría a luz al precursor del Mesías.


  Y la mirra, símbolo de lo terrenal y lo corpóreo, tiene propiedades curativas, cicatrizantes y anestésicas; la vibración calmante del aceite de mirra propicia la meditación. Se utiliza en los rituales funerarios y para conectarse con el inframundo. Mirra mezclada con vino le ofrecieron a Jesús, como era la costumbre, antes de ser crucificado. Por eso, al ofrendarla al niño, se anticipa que la muerte es el fin del dolor. La mirra es el último revestimiento de los cuerpos para traspasar las puertas de una esfera superior con la solemnidad debida. Las galas para la Pascua.


  Pascua es tránsito. Para el pueblo judío, marca su salida hacia la Tierra Prometida. La Pascua de Navidad es el crecimiento de la luz en el vientre de la oscuridad; la Pascua Florida celebra la llegada de la primavera; en términos cristianos es «el paso de Cristo de este mundo al Padre, a través de su muerte y resurrección» (Catecismo Litúrgico).


  Tanto en los votos monásticos como en los ritos de iniciación, la muerte va incorporada a las nupcias sagradas: «El reino de los cielos es semejante a un rey que preparó un banquete de bodas para su hijo» (Mateo 22:1-14), el niño con el que se va a casar Catalina.


  
    Sube, sube, Catalina, 
que el rey del cielo te llama
¡Ay, sí!, que el rey del cielo te llama.

  


  


  PALMA: Tan hermosas, tan altas, tan gráciles; rematadas por un penacho que es como la estrella de una bengala, las palmeras actualmente nos sugieren playas de blancas arenas, hamacas pendulantes, sombrillas de brezo, sofisticados cócteles y bandejas de frutas exóticas. Es fácil que esa visión sea tan placentera que nos aturda y no ahondemos más.


  Se cree que la palmera es uno de los árboles más antiguos del mundo y como tal ha viajado por los imaginarios de diversos pueblos y culturas prestándose a materializar sus creencias sobre la vida y el universo. La gran altura que puede alcanzar, acentuada visualmente por la esbeltez de su tronco, ha representado el axis mundi o columna que soporta el cielo conectándolo con el centro del planeta. Eje cósmico que domina tres niveles: el subterráneo, por sus profundas raíces que lo relacionan con el mundo de los muertos y con la gruta germinadora; el de la tierra, con su valor nutricio, vinculándola a la presencia del agua y al reconfortante descanso del oasis, y el tercer nivel, superior o trascendente. El enlace entre Infierno, Tierra y Paraíso ha encontrado en la palmera la contemplación que ayuda a conectar al iniciado con su sacralidad interior.


  En templos de distintos cultos, las palmeras están junto a las puertas de entrada como custodias de la divinidad, como se puede ver en la iglesia, antes mencionada, de Santa Catalina de Sevilla; o dentro mismo del recinto —en la Odisea se habla de un hermoso retoño de palmera junto al altar de Apolo, comparándolo con Nausica—, en columnas de piedra labrada que abren sus capiteles en una clara imitación del árbol. Asociar la rama de la palmera con la victoria, la paz y la eternidad, tiene su origen en el Mediterráneo y Próximo Oriente, y está fuertemente unido a las religiones de aquellos pueblos. La Biblia cuenta cómo cubrieron con palmas el Tabernáculo, y en otros pasajes las palmeras y las palmas representan abundancia y celebración. En el Corán, la palmera es testigo del virginal parto de Maryam.


  Se dice que en el Líbano, donde existían extensos bosques de una variedad de palmeras llamada Phoenix, surgió el nombre del Ave Fénix y la leyenda de su existencia inextinguible; de hecho era común en la Grecia clásica reproducir una de estas palmeras flanqueada por dos aves fénix para indicar la inmortalidad obtenida gloriosamente.


  Egipto, que en la actualidad es el mayor exportador de dátiles, desde tiempo inmemorial tuvo la palmera como símbolo de algunas deidades femeninas, del renacer, de la perdurabilidad y sobre todo de la victoria de la vida sobre la muerte. Para el filósofo Orígenes de Alejandría, la palma era el triunfo del espíritu que vencía al cuerpo y sus pasiones; como en algunas tradiciones se creía que la palmera, cada vez que daba su fruto, moría para luego renacer, la idea de inmolación y de resurrección prevaleció en el cristianismo que eligió la palma para premiar a sus mártires y acompañarlos en sus iconografías. La frase: «recibió la palma del martirio», precediendo a la fecha de la muerte, se lee frecuentemente en los martirologios.


  
    Ya baja un ángel del cielo
con la corona y la palma, ¡ay, sí!
con la corona y la palma.

  


  PALOMA: La paloma y el cuervo portan dones cuyo ejercicio permite alcanzar los estados del espíritu más altos. Los saberes esotéricos o superiores que se integran en nuestro ser son del cuervo, que a tantos ermitaños alimentó con su sabiduría. La paloma, por su parte, entabla la comunicación entre el mundo espiritual y el mundo físico, es la mensajera por excelencia. La paloma que visitó a santa Catalina la nutrió de los saberes previos. Es la señal de que las enseñanzas fueron recibiéndose gradualmente y con esfuerzo, no por medio de revelaciones. Este conocimiento progresivo, puede visualizarse por la unión de eslabones cuya concatenación nos remite a la «cadena» en la que Santiago de la Vorágine se esforzó por ver en el nombre de Catalina, argumentando que esos eslabones eran también peldaños que la elevarían hasta el monte santo de Sinaí. Precisamente en el monasterio de Santa Catalina en Sinaí existe una representación de La escalera del divino ascenso en torno a la cual merodean los diablos para hacer caer a las almas que transitan por ella. Según el salmo 23, esta subida tiene cuatro gradas: inocencia de conducta, pureza de corazón, desprecio de la vanidad y la manifestación de la verdad, cuatro alturas que Catalina demostró superar con creces.


  Y finalmente, la paloma, en la iconografía cristiana, es el Espíritu Santo, que además de vivificar con sus siete carismas, inspira y conforta.


  
    Ven, Espíritu Creador,
visita las almas de los tuyos.


    Llena con tu divina gracia
los corazones que creaste.


    (Atribuido al Beato Rábano Mauro)

  


  


  PLATA: Los metales proceden del interior de la tierra y simbolizan la solidificación de las fuerzas cósmicas. C. G. Jung afirmaba que «… los metales bajos son los deseos y pasiones corporales, y extraer la quintaesencia de esos metales, o transformarlos en los superiores, equivale a liberar la energía creadora respecto a los lazos del mundo sensible». Los metales oro, plata, hierro, mercurio, estaño, cobre y plomo son llamados por los astrólogos «planetas terrestres»; son terrestres porque pertenecen al interior de la tierra en la que se engendran pero son planetas por estar asociados al Sol, la Luna, Marte, Mercurio, Júpiter, Venus y Saturno, respectivamente. Con estas analogías trabajaban los alquimistas clasificando los siete metales, que ellos llamaban «metales planetarios», en una graduación evolutiva que coincidiría con las fases de la trasmutación del plomo al oro.


  El símbolo alquímico de la plata es una luna en cuarto creciente, y el químico, Ag, del latín argentum, «blanco y brillante». Estas dos características le proporcionan un alto grado de reflexión por lo que antiguamente sirvió para fabricar espejos.


  El color plata es la síntesis del blanco y el negro, es el color de la lucha pacífica pero persistente del alma. Se vincula a la expansión de la conciencia y a la conjunción entre contrarios y se utiliza en rituales para promover el fluir de la concordia y la buena voluntad. De plata es el cáliz de los ritos de la luna nueva y llena, para honrar a las mujeres que nos precedieron y celebrar la potencia femenina. En el plano astrofísico, el cordón de plata es una especie de hilo brillante muy elástico que permite al cuerpo astral separarse del cuerpo físico sin abandonarlo.


  Transmisora de energías, la plata es el metal con mayor conductividad térmica. Pese a su aspecto frío, es cálida y acogedora. Un modo de saber si una joya es de plata auténtica consiste en colocarla sobre el hielo; si pasados unos minutos cuesta desprenderla, prueba que al comunicarle su calor se ha adherido a él imprimiéndole su huella.


  


  PRINCESA: «Yo le presentaba el aire, el fuego, el agua y la tierra como hermosas princesas y todas las cosas naturales adquirían un significado más profundo», así le contaba a Goethe su madre, Katharina Elisabeth Textor, que se ganó la reputación de narradora porque cada noche improvisaba cuentos para su hijo.


  La palabra «princesa» proveniente del francés princesse, tiene la raíz latina del adjetivo princeps, principis, que se traduce como el principio, el primero, el principal, el que va delante en orden de tiempo, de posición o de categoría, el que da un paso adelante y se desmarca del resto, por lo que ha venido a identificarse como guía o soberano. Vale para el masculino, el femenino y el neutro.


  La princesa y el príncipe son arquetipos o imágenes primigenias. Los arquetipos son los patrones básicos de la psique y actúan como pautas de comportamiento. Se encuentran en hombres y mujeres por igual, y se desarrollan en proporciones variables e independientes del sexo del individuo; no podemos decir que los arquetipos femeninos corresponden a las mujeres y los masculinos a los hombres, ambos se debaten entre lo que saben y lo que presienten, la emoción y el intelecto, la acción y la contemplación, aunque las distintas culturas han potenciado o sofocado ciertos aspectos según sean niños o niñas, como si sexo y género fuesen una misma cosa y se pudiera reducir así la complejidad de lo que somos. Para evitar equívocos, prefiero nombrarlos como Yin y Yang, que son las mitades exactas de un todo. El Yin es la región de lo imaginario, la conexión con el inconsciente y su manera de relacionarse con él; es la crisálida, lo oculto, la oscuridad, el misterio, lo irracional, lo receptivo y los sentimientos. El Yang, por el contrario, es lo abierto, lo radiante, el pensamiento, las sensaciones y la acción. Cuando el Yin se deja penetrar por el Yang y el Yang se hace cauce para que fluya el Yin, la intuición se equilibra con la razón, pues el ser dependiente de la infancia y el ser confuso de la pubertad ya han aprendido a manejar sus pulsiones y están listos para adentrarse en la vida adulta. En el momento adecuado, el Yin y el Yang se encajarán entre sí perfecta y armónicamente liberando todo su potencial: «La armonía comienza por la unidad y es bella gracias a la igualdad y a la simetría y se une por el orden», dijo san Agustín.


  La princesa de los cuentos remotos sin contaminar es la joven que debe convertirse en la mujer que será su propia soberana, que se apoyará en la fe en sí misma y que emanará seguridad y equilibrio. Oculta su condición desempeñando trabajos humildes y soportando desprecios porque sabe quién es por encima de la opinión ajena. Es un período necesario durante el cual debe ejercitarse para regir su propio destino. «Vivir como una princesa», ya sea en la fantasía como en la realidad, no es tan deseable como parece porque se requiere una insobornable disciplina y se contraen unas responsabilidades que no todo el mundo es capaz de soportar, pero, si se superan, su autenticidad es como la del oro después de pasar por el crisol. Las pruebas que tienen que pasar el príncipe y la princesa, héroe y heroína, son los desafíos de todo camino iniciático. Al esquivar amenazas, vencer peligros, resolver con paciencia las duras tareas, sujetar tentaciones y zafarse con sagacidad de las trampas, imitan al filósofo hermético que repite, corrige y ensaya incansablemente las operaciones con las que espera culminar la Gran Obra. Trasmutar el plomo de la materia en el oro espiritual del Rey-Reina es su cometido. La Princesa, gracias al autoconocimiento forjado en el aprendizaje que asimiló en su trayecto formativo, estará preparada para gobernarse a sí misma y, como santa Catalina, podrá mantenerse firme ante cualquier injerencia o intimidación. Entonces la reina surgirá de entre sus harapos y aquellos que la maltrataron y la humillaron serán confundidos.


  


  RUEDA: El descubrimiento de la rueda se tiene como un paso decisivo para el progreso de la Humanidad. Atribuido a un regalo de Atenea, su origen sin embargo no es griego sino que apunta a Mesopotamia.


  La rueda, en alquimia, representa la contraposición de lo volátil con lo fijo. El círculo donde ciencia y creencia se unen en un solo conocimiento fundamental. Quien posee este conocimiento ha traspasado los límites de la iniciación para ser copartícipe del orden cósmico donde todo azar queda excluido para incorporarse a la mecánica celeste. Rueda es el anillo zodiacal, el mandala de la meditación y, cuando tiene radios, significa la reunión de una comunidad en torno a un centro donde el estado individualizado de cada uno de ellos atañe al funcionamiento de toda la rueda.


  La rosa, cuyos orígenes se remontan a Mesopotamia, es la síntesis de las grandes tradiciones antiguas al estar relacionada con divinidades cretenses, griegas y egipcias. Cuando Eros le regaló una rosa a Harpócrates, dios del silencio, a cambio de que no divulgara los escarceos de su madre, se convirtió en el emblema del secreto. Este significado lo recogieron los monjes medievales, que eran los únicos que estaban autorizados a cultivar rosales en sus huertos, por lo que en algunos de sus manuscritos aparece la expresión sub rosa (bajo la rosa) para indicar confidencialidad. Y es también en esa época en la que la rosa se transforma en el rosetón iluminado del románico.


  En el libro El misterio de las catedrales, cuenta Fulcanelli: «En la Edad Media, el rosetón central se llamaba “rota”, la rueda. Ahora bien, la rueda es el jeroglífico alquímico del tiempo necesario para la cocción de la materia filosofal y, por ende, de la propia cocción. El fuego mantenido, constante e igual, que el artista alimenta noche y día en el curso de esta operación, se llama, por esta razón, fuego de rueda. Sin embargo, además del calor necesario para la licuefacción de la piedra de los filósofos, se necesita un segundo agente, llamado fuego secreto o filosófico. Es este último fuego, excitado por el calor vulgar, lo que hace girar la rueda y provoca los diversos fenómenos que el artista observa en su redoma».


  Otra de las características de las catedrales es el laberinto en círculo, o laberinto de Salomón. Es, nos dice Marcellin Berthelot, «… una figura cabalística que se encuentra al principio de ciertos manuscritos alquímicos y que forma parte de las tradiciones mágicas atribuidas al nombre de Salomón. Es una serie de círculos concéntricos, interrumpidos en ciertos puntos, de manera que forman un trayecto chocante e inextricable». Fulcanelli añade que «la imagen del laberinto se nos presenta, pues, como emblema del trabajo entero de la Obra, con sus dos mayores dificultades: la del camino que hay que seguir para llegar al centro —donde se libra el rudo combate entre las dos naturalezas—, y la del otro camino que debe enfilar el artista para salir de aquel».


  La rueda, al ser la contraposición de lo circular sobre lo lineal es el espejo del universo y sus ciclos, con lo cual, si Catalina rompió la rueda, no andaba muy descaminado Santiago de la Vorágine traduciendo su nombre como «destrucción del universo». Pero también, el rompimiento de la rueda puede significar la liberación del eterno retorno o cómo la concepción del tiempo en occidente se hizo lineal abandonando las creencias orientales.


  Si se extrae el hoy del ayer, se aíslan los acontecimientos privándolos de sus conexiones con la totalidad, se separan de la visión infinita del universo, por eso no encontramos su sentido. Así lo explica Octavio Paz: «En la Antigüedad el universo tenía una forma y un centro; su movimiento estaba regido por un ritmo cíclico y esa figura rítmica fue durante siglos el arquetipo de la ciudad, las leyes y las obras. El orden político y el orden del poema, las fiestas públicas y los ritos privados —y aun la discordia y las transgresiones a la regla universal— eran manifestaciones del ritmo cósmico. Después, la figura del mundo se ensanchó: el espacio se hizo infinito o transfinito; el año platónico se convirtió en sucesión lineal, inacabable; y los astros dejaron de ser la imagen de la armonía cósmica. Se desplazó el centro del mundo y Dios, las ideas y las esencias se desvanecieron».


  Sin embargo, aún permanece en nuestro imaginario la rueda de la fortuna como símbolo de la existencia circular y, pese a que escuchar o leer son acciones discursivas, en lo tocante a la poesía, cuando la emoción arremete, se yuxtaponen lo que pasó, lo que está pasando y lo que sucederá en un único acorde.


  «La rima junta en un verso la emoción de otro verso con el cual concierta: hace una suma y si no logra anular el tiempo, lo encierra y lo aquilata en el instante de una palabra, de una sílaba, de un sonido. El concepto sigue siendo obra de todas las palabras, está diluido en la estrofa, pero la emoción se concita y vive en aquellas palabras que contienen un tesoro de emociones en la simetría de sus letras. Como la piedra y sus círculos en el agua, así las rimas en su enlace numeral y musical». Valle-Inclán nos lo enseña en su esclarecedora obra La lámpara maravillosa.


  


  SANTIDAD: La palabra hebrea que se traduce como «santo» proviene de un término que significa «separado». Santo también es «lo instituido como inviolable». Transmite la idea de mantenerse al otro lado, en una categoría única, incomparable con nada de lo que exista. Por eso, lo que es santo se aparta del uso común y se considera sagrado, debido a su condición incontaminada. «El sacerdote ha sido apartado para ofrecer los sacrificios a su Dios; es santo porque yo, el Señor que lo santifico, soy santo», dice Yahvé en el Levítico.


  Dios es santo en un grado supremo y le corresponde constituir lo que es santo; en el Levítico establece que la palabra «santo» es afirmación, mandato y promesa: «Santificaos, pues, y sed santos, porque yo soy el Señor vuestro Dios. Yo soy el señor que os santifico».


  San Isidoro de Sevilla hace provenir la palabra sanctus de sanguis debido a la atávica costumbre de purificarse con la sangre de las víctimas. Víctima y hostia significan lo mismo. La eucaristía se oficia sobre un ara que guarda la reliquia de un mártir que al iniciar la liturgia el celebrante besará y donde se apoyará la patena con la sagrada forma y el cáliz con el vino transustanciado. Aunque sacrificio y martirio sean cosas diferentes, Cristo participa de los dos. Como el sujeto histórico, Jesús, fue un mártir, condenado por el poder de Roma en connivencia con las autoridades religiosas de su tiempo; como Hijo de Dios, es la víctima sacrificial, el cordero que se entrega voluntariamente en pago de una deuda: lo que en el Levítico se nombra como propiciación. El fin propiciatorio consiste en la liberación que proporciona dejar las cuentas saldadas y la oportunidad de emprender una nueva ruta sin cargas en la mochila.


  Tanto el credo de los apóstoles como el de Nicea manifiestan que la Iglesia es la santa asamblea de vivos y muertos unidos íntimamente por la gracia. «Creemos en la comunión de los santos», proclama el artículo noveno que nos confirma como un solo cuerpo por el que, a la manera de los vasos comunicantes, fluyen las bendiciones divinas, los méritos de quienes nos precedieron y los logros espirituales de quienes aún peregrinan en este mundo.


  En términos biológicos, el ADN es una corriente de datos que nos llega desde el principio de los tiempos transportando nuestra herencia genética; nacemos en deuda con cada eslabón de vida que se ha estado añadiendo hasta engarzarnos y traspasarnos su información desde lo más remoto, eso en primer lugar. En segundo lugar, somos seres demandantes; entre el oxígeno para respirar y la mano tendida para no desfallecer, hay un cúmulo de necesidades perentorias que muchas personas nos ayudarán a solventar a lo largo de nuestra vida. «¿Qué tienes que no hayas recibido?», nos interpela Pablo de Tarso. Nos es imprescindible recibir y solamente nos liberamos de esa condición menesterosa correspondiendo y dando. Por alto que sea el coste que tengamos que satisfacer es la única manera de agradecer y de compensar.


  La psicología sistémica estudia los fenómenos de relación y comunicación dentro de los grupos, las interacciones entre sus componentes y las situaciones derivadas de ello: «A veces pensamos que la vida nos pertenece, o que podemos hacer con ella lo que queramos. Probablemente es más cierto lo contrario: nosotros somos los que pertenecemos a la vida que, querámoslo o no, tiene sus reglas, llenando de dicha a quien, humildemente, recoge todo de quienes lo precedieron, reconoce a todos su lugar y se abre a intercambiar y a transmitir lo recibido. La pretensión de otra cosa solamente acarrea, como atestiguan diversas tradiciones, la expulsión del Paraíso» (B. Hellinger).


  Una de las frases de famosos que circula por internet pertenece a Patti Smith: «La idea de redención es siempre una buena noticia, aunque signifique sacrificio», dice. Y sí, de eso se trata.


  


  SINAÍ: Al descubrir que por su inteligencia privilegiada fue celebrada como Magistra Scientiarum, la elevé en mi apreciación hasta lo más alto que pude imaginar; no sabía aún que el monte más alto de Egipto se llama Catalina y está en la península de Sinaí.


  Las montañas, como los árboles, son la verticalidad que une el cielo con la tierra. En las cimas de los montes los dioses habitan y Dios es revelado, los profetas experimentan visiones o ascienden al cielo. Estos fenómenos se encuentran en todas las culturas expresando un movimiento en la realización espiritual. El monte Sinaí es la ubicación fundacional de los hebreos; el Libro el Éxodo lo designa como el escenario donde Yahvé se muestra a Moisés y le entrega las tablas de la Ley constituyendo el pueblo peregrino en el elegido de entre todas las naciones. Los últimos capítulos del Éxodo, junto con todo el Levítico y el capítulo I del Libro de Números, abarcan lo acontecido en el desierto de Sinaí donde, después de tres meses de viaje, los israelitas acamparon ante la montaña.


  El nombre Sinaí proviene probablemente del dios lunar Sin. Hay otra etimología del término aceptada por el pueblo judío, el cual sostiene que las continuas persecuciones que ha sufrido a lo largo de la historia se deben a que Israel recibió la Ley y la Promesa diferenciándolo del resto de las naciones. El Sinaí, donde estos hechos sucedieron, proporciona un juego de palabras con Seen-ah, que significa odio en hebreo.


  El monte Sinaí, que en otros pasajes se designa como monte Horeb, monte Santo o monte de Yahvé, pertenece más a la tradición que a la geografía pues con el correr de los tiempos se fue olvidando su ubicación exacta. Pese a los sofisticados progresos de la arqueología, hasta la fecha, el monte en cuestión se sigue situando en «tierra incógnita».


  Pero no era así en el siglo IV, cuando dos monjes aseguraron haber encontrado la «zarza ardiente» de Moisés en el monte Gebel Musa. Santa Elena de Constantinopla, emperatriz, viajera y arqueóloga de los Santos Lugares, construyó una capilla para la zarza que ardía sin consumirse mediante la cual Dios habló a Moisés para encomendarle su misión de guía de su Pueblo. Posteriormente, Justiniano I erigió en torno a esta capilla el monasterio de la Transfiguración, más conocido como monasterio de Santa Catalina de Alejandría. La zarza se conserva allí. Ese mismo monasterio posee un edicto de protección al monasterio del Sinaí de puño y letra de Mahoma. Con este valioso documento el profeta agradecía el refugio que este lugar le dio cuando era perseguido.


  En virtud del edicto y de la construcción de una mezquita fatimí en el interior de los muros monacales, el monasterio fue respetado durante el dominio musulmán y es por eso que el monasterio de Santa Catalina es hoy uno de los monasterios más antiguos que continúan habitados y que se pueden visitar.


  El que los ángeles llevaran el cuerpo de una santa cristiana asesinada por la intolerancia religiosa a una tierra sagrada para los judíos, y que sus restos reposen en un recinto protegido por el profeta de una de las más grandes religiones del mundo, debiera recibirse como una llamada a la concordia y al respeto por la libertad de creencias.


  


  VIRGINIDAD:


  
    … tú me hiciste sentir,
radiante y nueva.


    Como una virgen,
tocada por primerísima vez.

  


  Así dice la canción de Madonna Like a virgin. ¿Sería lo mismo si la cantase un hombre? ¿La cantaría siquiera? Aunque se cambiase el género ¿no seguiría sonando… raro?


  Como si no hubiera hombres vírgenes. Nacemos así, todo el mundo nace así y hay quienes continúan en ese estado por las circunstancias que sean. ¿Qué significan si no las azucenas de los santos Luis Gonzaga, Estanislao de Kostka, Juan Berchmans, Antonio de Padua… y del mismo san José?: «… no deja de resultar sorprendente —comenta Georgina Ortega Gavara— que ningún varón reclame para sí el reconocimiento de la virginidad en cuanto tal y que, cuando nos referimos al género masculino, solo se hable de celibato; celibato y virginidad se distinguen, pero pienso que son atributos atribuibles a ambos sexos, y así, lo mismo que hay mujeres célibes, hay hombres vírgenes por el reino de los Cielos y por Gracia de Dios», y como tales los designa el Apocalipsis: «Estos son los que no se contaminaron con mujeres, pues son vírgenes. Estos son los que siguen al Cordero por dondequiera que va. Estos fueron redimidos de entre los hombres como primicias para Dios» (14:4).


  Pero no todo el mundo tiene la misma opinión: en el congreso internacional del Ordo Virginum de 1995 se dijeron cosas como esta: «la virginidad no es atribuida al hombre más que de una manera aproximada, imperfecta, en el plano creado: solo pertenece verdaderamente a la mujer […] los hombres consagrados son llamados ascetas, eremitas o monjes, nunca vírgenes». En tal congreso, se insistió en la importancia del himen porque solamente las hembras de la especie humana lo tienen. O sea, que pronunciar la palabra «virginidad» inmediatamente debe remitirnos a las mujeres y a su sexualidad en relación con el varón porque la pensamos en el plano físico haciendo depender su conservación o su pérdida de la intervención masculina. Georgina Ortega explica que: «Otorgar gran valor a la virginidad física, a la integridad, sin embargo, me parece que es una mala interpretación derivada del platonismo, que marca la diferencia entre lo corporal y lo espiritual; la virginidad no se limita al solo no, sino que ella comporta un sí profundo en el orden esponsal».


  En torno a la virginidad, más concretamente al himen, hay leyendas, literatura, supersticiones, fantasías e incluso chistes de dudoso gusto, adjudicándole un valor ya sea simbólico, espiritual o mercantil.


  Existía en Alemania el Morgengabe, «la donación de la mañana»; un pago a la mujer por parte del esposo después de la noche de bodas del que estaban exentas las viudas por razones obvias, pues se trataba de una compensación. En la Constitución de Jaime I está estipulado un pago por el estilo, el excrex, en premio a la virginidad de la esposa. Con ello se le está poniendo precio a la «chica nueva», al igual que a las que ofrecen los prostíbulos. Desde ese punto de vista, la primera cópula entre una mujer con un hombre, sea consentida, deseada, bendecida por sea cual sea el rito matrimonial y aun cuando haya amor de por medio, no significa una unión íntima entre dos personas, ni una entrega al placer en una gozosa complicidad, ni un acceso a un plano más profundo, no un emocionante rito de paso… o yo qué sé, sino la apropiación y destrucción de algo irrecuperable por lo que hay que indemnizar a la mujer o un capricho que el varón se da el lujo de costear o un trofeo si es que lo consigue gratis. Y ese algo es una membrana. Tal cual. Esa membrana no es lo más valioso, todo nuestro cuerpo lo es con sus imperfecciones y sus posibilidades, sus accidentes y su maravilla, con sus aspiraciones, sus sentimientos y su materialidad. Centrarse en una parte de la anatomía del tamaño que sea es fetichismo. «Y yo le di de hecho a mí, sin dejar cosa», dice Juan de la Cruz y así es como tiene que ser.


  La Celestina fue una de las muchas remiendavirgos que, gracias a su pericia, dieron lugar al neologismo «virguería» para esos trabajos complicados que están realizados con habilidad y delicadeza. La reconstrucción del himen se sigue realizando en los quirófanos con el sofisticado nombre de himenoplastia, lo que confirma que sigue estando valorado. Sin embargo, puede existir una vida sexual activa sin necesidad de penetración, porque una cosa es la sexualidad y otra la genitalidad y, aunque lo sabemos, continuamos sin desprendernos de esa connotación tan sesgada. Hay un absurdo razonamiento que pretende que si una mujer conserva el himen, está ignorante de su cuerpo y de sus deseos a la espera de que un hombre la aleccione, por lo que debe subirse la cotización —mientras no pase de cierta edad, que entonces el precio va en proporción inversa— en concepto de estreno en exclusiva. Da igual que el valor sea simbólico o mercenario, o que se trate de marido o de cliente. O de violador. Recomiendo la lectura de El prevenido engañado donde la genial madrileña María de Zayas y Sotomayor da el escarmiento merecido a la obsesión masculina de controlar los cuerpos femeninos.


  Fue en la Antigua Roma, al menos en occidente, donde se empezó a valorar la ruptura del himen en el tálamo nupcial como garantía de que la mujer estaba intacta y que por lo tanto era fiable; al contrario que a los varones, a los que, para inspirar confianza, se les exigía práctica independientemente de cómo y dónde la ejercieran. Frecuentar prostíbulos o abusar de mujeres en situación subalterna ha sido toda la educación sentimental y sexual que tradicionalmente han recibido los jóvenes y aún hoy en día se sigue manteniendo de forma más o menos explícita o encubierta. Las novelistas Carmen de Burgos y Fernán Caballero en sus obras respectivas, La malcasada y Clemencia, cuentan el desastroso resultado de este doble rasero.


  Para Rosa Chacel la virginidad era otra cosa. Su madre le solía contar un cuento centroeuropeo en el que un cazador logró capturar una ninfa de la que se había enamorado. Le quitó las alas y las encerró en un baúl; si ella las recuperaba, volvería a ser virgen de nuevo. La ninfa logró hacerse con las llaves, tomar sus alas y huir. Esta historia fue uno de los hilos para tejer su perturbadora novela Memorias de Leticia Valle. En numerosas ocasiones Chacel confirma la «virginidad» de Leticia, pasara lo que pasara con su maestro don Daniel, y comenta: «Eso es lo que quiso hacer Vladimir Nabokov con su personaje Lolita, pero evidentemente cambió de idea: Lolita, al final, no es virgen. En cambio, mi Leticia Valle sí lo es», así se lo contó a Pedro Sorela para el artículo «La ninfa y el cazador» (El País, 1988).


  Lo que Chacel llama «conservar nuestra virginidad» no alude a la clasificación cultural entre quienes han tenido relaciones sexuales y quienes no. No está refiriéndose a un estado físico, estrictamente corporal, sino a un estado interiorizado de la conciencia: el Ser como Ser. La virginidad en el sentido de impenetrabilidad y resistencia, que no deje escapar la integridad del artista. No ceder, no dejarse seducir, no venderse, no claudicar, es nuestro compromiso como creadores. El compromiso más que de conservar, de salvaguardar nuestro recinto sagrado e irrenunciable del secreto.


  En una dimensión mística, el secreto no es lo mismo que lo oculto, pero es compatible. Es el inviolado sanctasanctórum al que no se puede acceder impunemente, es el misterio que hay que custodiar, es una actitud de vigilia; lo oculto, por el contrario, no quiere decir cerrado ni prohibido, sino «lo que espera ser revelado»: es una actitud de expectación.


  De todas las tradiciones iniciáticas del antiguo Egipto, la más común estaba vinculada con el culto a Isis. Era también la más secreta. Bajo el velo de la diosa se escondía el misterio de la naturaleza y la naturaleza era la verdad última de todas las cosas; el velo que la cubría es el código que hay que descifrar para acceder al mensaje. Pero no todo el mundo puede alzar el velo de Isis sin consecuencias. Al igual que en los rituales de Eleusis o los de la Bona Dea, en los que nadie ajeno se podía infiltrar sin incurrir en sacrilegio, todo lo concerniente a su culto estaba reservado a las iniciadas que no podían divulgar ninguna de sus ceremonias bajo amenaza de muerte.


  Isis es la diosa de la naturaleza que se hizo fecundar de modo sobrenatural para engendrar un Dios-Hijo. En cuanto a los celtas, sus druidas unían el concepto de una Tierra nutricia con el de una diosa a la vez madre y virgen que debía dar a luz a un Dios encarnado. Una virgen, según Virgilio, daría a luz a un niño que habría de inaugurar la Edad de Oro. ¿Significa que el mismo Dios puede ser concebido desde el mundo?


  La tierra es la virgen dispuesta a recibir la simiente. La virginidad, y esta vez sí me voy a referir al cuerpo de las mujeres, se relaciona directamente con la fecundidad. Toda mujer es portadora del receptáculo —Vas spirituále. Vas honorábile. Vas insígne devotiónis—, donde, potencialmente, se gestará un mundo que ella alimentará con su propia sustancia.


  «El bello secreto de la Virgen —dice Novalis—, eso que la hace tan inefablemente atractiva, es el presentimiento de la maternidad, la espera de un mundo por venir, que en ella dormita y desde ella ha de crecer. Ella es la más exacta imagen del futuro».


  En nuestro presente, que era el futuro de Novalis, asistimos a la depredación y la profanación que hemos estado ejerciendo contra nuestra Madre Tierra. En su plática Contemplemos la sacralidad de la Naturaleza, el antropólogo y teólogo Javier Melloni propone la ecosofía sobre la ecología y plantea sustituir el mandato del Génesis de dominar y someter la Tierra y sus criaturas por el de reverenciarla y custodiarla. Cuidarla y cuidarnos, en suma. Violentamos a la Madre arrancándole los frutos con avara urgencia en vez de respetar sus tiempos de alumbramiento. Malgastamos sus dones sin agradecérselos ni restituírselos, la agotamos con atolondrada inconsciencia y no tenemos la suficiente imaginación para comprender el esfuerzo que le supone al universo depositar una simple gota de rocío sobre la aspereza de los cactus. Lao Tsé, sin embargo, fue capaz de percibir que «en el Universo, las cosas difíciles se hacen como si fueran fáciles».


  Pasar de la palabra cuidado a la acción de cuidar, esa es la tarea. Un ejercicio amoroso que hace que la tierra germine como madre y que, como virgen, genere la imagen de la sophia. Un movimiento creador hacia la abundancia. Hacia la plenitud. Hacia la unión perfecta de todo con el Todo.


  Es oportuno citar este párrafo de Javier Hernández-Pacheco que pertenece a su escrito El velo de Isis : «Por eso la Virgen, que es principio de generación de lo divino en el mundo, es, como dice la tradición católica, Madre del Amor Hermoso, Señora de la fecundidad, testigo de todas las bodas», como la de su hijo con Catalina que pintara Murillo tantas veces.


  


  ZENÓDOTO: Hay una leyenda que sitúa el origen del orden alfabético en la Biblioteca de Alejandría, durante el reinado de Ptolomeo II. Debido a la política iniciada por Alejandro Magno para convertir Alejandría en un referente de la cultura helenística y en un foco de difusión de la historia, las ciencias y el arte, se llevó a cabo el ambicioso proyecto de recopilar todo el saber del mundo conocido. Una generosa financiación que demostraba el poder de la dinastía propició la ampliación de la biblioteca que fundara Ptolomeo I, para albergar todo el material que se había ido recopilando. La adquisición de papiros se llevó a cabo con tanta diligencia como criterio y, aunque no se sabe el número exacto de obras, se barajan cifras tales como cuatrocientos noventa mil en la primera biblioteca y cuarenta y tres mil en la segunda. En el reinado de Ptolomeo III, se construyó un tercer edificio con el mismo propósito. La enorme cantidad de rollos amontonados al azar en las distintas salas no facilitaban ni su control ni su consulta; se imponía un método de registro y un sistema de organización. Ptolomeo II llamó entonces a Zenódoto de Éfeso.


  Zenódoto, un gramático estudioso de Homero, había compuesto un glosario de los términos arcaicos utilizados por el poeta. En este glosario se determinaba el significado de palabras inusuales, lo que abrió el camino para el estudio académico de la lengua griega. Comparó distintos manuscritos de los poemas homéricos y sus comentarios fueron un primer intento de establecer el texto original.


  Zenódoto, para manejar su glosario, formó grupos según las iniciales de las palabras. Era una solución sencilla pero muy eficaz para localizar cualquier término que hubiera estudiado; este mismo procedimiento lo empleó para que los rollos de la gran biblioteca de Alejandría pudieran archivarse de una manera práctica.


  Para mayor comodidad, yo también he empleado el orden alfabético para presentar estas palabras, que son como los paralelepípedos de los antiguos rompecabezas. Ya están listas para revolverlas y ensayar otro orden escogiendo de cada una la cara que se prefiera. Es aconsejable separarse y ganar cierta altura, de manera que se pueda tener una visión de la totalidad: sea cual sea la Catalina que veamos, a lo mejor no será la canónica, pero será genuinamente nuestra.


  Quinto


  En el 2002 salió el primer libro de la colección Hypatia, dedicada al pensamiento feminista. Lo editaba el Instituto Andaluz de la Mujer. Hipatia. ¿Qué quería decir eso? Fue la primera vez que me encontré con ese nombre. Era el nombre de una mujer que yo desconocía. Me lancé sobre él con avidez y lo saboreé con fruición. Había que seguir aprendiendo. Al principio a tientas, me dejé llevar por sus indicaciones. Lanzaba mis anzuelos aquí y allá buscando donde apoyarme para avanzar. Eran tan numerosas las referencias que iba encontrando que no puedo entender cómo había llegado tan tarde a tropezarme con un personaje tan sugerente. Mientras, Catalina volvía a imponerse de trecho en trecho, obligándome a hacer conexiones. Había episodios en la vida de Hipatia que podían superponerse a la de Catalina con naturalidad; señales que la atraían a mi memoria para arrebatármela a continuación. Su imagen aparecía difusa y persistente en su intermitencia. Cualquier acción está llena de coincidencias con otras muchas, cualquier historia se repite en otras historias ¿por qué tendrían que alterarme tanto estas similitudes?


  De nuevo las piezas se me descuadraban; todo lo que creía tan bien armado se resquebrajaba por momentos, pero no lo podía evitar. Seguía indagando. Nuevas noticias empujaban abriéndose camino hasta alcanzar la primera línea. Y eran noticias apasionantes. Y estremecedoras también. Esa historia se cerraba tan trágicamente como la de Catalina, con un final que no se merecían ninguna de las dos.


  Y he aquí que buscando otra cosa que no tenía nada que ver ni con Hipatia ni con Catalina, encuentro lo que sería mi primer aviso: Eusebio, obispo de Cesarea, en su Historia Eclesiástica, refiriéndose a la implacable represión de Maximino, destaca a una joven con rango y talante que podrían recordar a Catalina; sin embargo, el fin de ambas difiere bastante. «[…] Es cierto que de todas las que fueron violadas por el tirano solamente una, cristiana y de lo más distinguido e ilustre de Alejandría (una tal Dorotea), logró con su firmeza más que varonil vencer al alma apasionada y disoluta de Maximino. Aunque en lo demás era célebre por su riqueza, su linaje y su educación, todo lo posponía a su castidad. Maximino le insistió muchísimo, pero no era capaz de matar a la que ya estaba dispuesta a morir, pues su pasión era más fuerte que su cólera. Entonces la condenó al destierro y le confiscó toda su hacienda».


  Es curioso que el obispo que empleó tanto tiempo en investigar y consignar los primeros siglos del cristianismo y siendo contemporáneo de Catalina de Alejandría no diga nada de ella cuando, de ser ciertos los portentos que se cuentan, tanto de su vida intelectual como los que rodearon a su martirio, es imposible que no le hubiera llegado alguna noticia.


  Podría servir de explicación que el culto a santa Catalina no sobrevino inmediatamente de cuando se supone que fue su muerte, sino siglos después. Entonces, pudiera ser que cualquiera de los bárbaros sucesos que se dieran en Alejandría bajo el poder de Maximino, o varios de ellos fundidos, se fueran abriendo paso de espaldas a la crónica oficial, construyéndose sin otro apoyo que el boca a boca de la devoción popular, lo que facilitó que el relato, mientras se iba convirtiendo en riada, arrastrara consigo todo con lo que tropezase en las orillas. Incluso pepitas de oro.


  Y ahora hay que volver a Alejandría, la ciudad de las artes, las ciencias y faro famoso. Este maravilloso faro, que con su potente luz a tantos conducía a buen puerto, ha sido emblema de santa Catalina, pero también se le ha comparado con la sabia Hipatia, cuyo nombre significa «la más grande». Según la novela del victoriano Charles Kingsley, esta afamada y singular mujer nacida en la misma ciudad y en unas fechas muy cercanas a la del martirio de Catalina, era una bellísima joven «con el espíritu de Platón y el cuerpo de Afrodita», descripción que muy bien pueden compartir ambas.


  Su padre fue Teón, un matemático y astrónomo que transmitió a la joven sus conocimientos con el propósito de que lo sucediera en su labor investigadora y docente. De su madre no se tienen noticias como tampoco de la de Catalina. Pudiera ser que estuviera muerta, pero también que se la ninguneara y quedara eclipsada por la tenaz conjunción padre-hija.


  Sea cual sea la razón, es innegable que culturalmente tiene un plus la unión padre-hija respecto a la de madre-hijo. El nombre poderoso de Cleopatra, por ejemplo, en su forma latinizada que proviene del griego, significa «gloria de su padre». El título adoptado por ella, Thea Philopátoram corresponde al amor filial pues quiere decir «la diosa que ama a su padre». Ser la discípula del padre, la colega o incluso la princesita del padre, la consorte platónica o ideal, es un privilegio porque nos inserta en el mundo masculino que en palabras de Virginia Woolf es «el mundo de verdad».


  Sin embargo, antes Orlando, mi primer encuentro con Virginia Woolf, había leído el Cantar de los Cantares hasta memorizarlo y creía que ser la predilecta de tu madre era gozar de un alto prestigio porque el rey Salomón decía así de la esposa: «Pero única es mi paloma, única mi toda perfecta. Es la preferida de su madre, la muy amada de la que la concibió» (Cantares, 6:9).


  Sin discutir la autoridad de mi admirada Virginia Woolf, en mi «mundo de verdad», nunca me han faltado maestras ni compañeras que me acuerpan, luchan conmigo y me comparten su fuerza y su alegría, y aunque en los cuentos de hadas las madres buenas son las difuntas, en mi realidad hay madres, biológicas o no, con un regazo grande como la copa de un árbol y cálido como un nido. Madres cariñosas, sabias y valientes que no tienen que estar necesariamente en el camposanto para defender a sus criaturas, cuidarlas con amor y trasmitirles sus conocimientos. Sobre mi cama infantil estuvo santa Ana enseñando a leer a la Niña María; la santa Ana de Murillo, claro.


  En mi «mundo de verdad», una mujer que nació en la segunda mitad del siglo XVI trasmitió a generaciones de niñas que no son los príncipes sino las mujeres las que hemos de salvarnos las unas a las otras, empezando por salvarnos a nosotras mismas; que hay que tender la mano, no desde la superioridad o la condescendencia sino desde lo que ahora llamamos sororidad, y llenar nuestros nombres con actos; que la historia y la vida debe permearnos y por encima de todo, que hay que cuidar la llama de nuestra vocación personal como un deber irrenunciable. Eso quería para nosotras. Me estoy refiriendo a Jeanne de Lestonnac. Catorce años estuve escuchando sobre ella; sumergiéndome en su proyecto de defender nuestro derecho a la educación; acrecentando mi admiración conforme yo crecía. Tardé en percatarme, sin embargo, de que si ella fue una mujer admirable, su madre, Jeanne Eyquem, no se quedó atrás. Aun perteneciendo a una familia católica prominente —su hermano fue el filósofo Michel de Montaigne—, casada con un católico y viviendo en la Francia sumida en guerras de religión, ella abjuró y se convirtió al calvinismo para ser fiel a sus convicciones. El mundo de las mujeres ha sido mi primera conciencia del mundo y es, cada vez más, mi «mundo de verdad».


  «Aquí todas han de ser amigas, todas se han de querer, todas se han de amar, todas se han de ayudar» (Camino de perfección 4:7). Teresa de Jesús, Juana de Arco y sor Juana Inés, por citar únicamente las de mis lecturas sobre grandes mujeres ya antes mencionadas, me enseñaron a confiar en que somos importantes las unas para las otras y que nuestro apoyo recíproco es un tesoro: Juana de Arco debe la revisión de su proceso que la condenó por hereje a la tenacidad de su madre, una campesina iletrada que se atrevió a importunar a un pontífice hasta conseguir la rehabilitación que la elevó a los altares. Sor Juana Inés, por su parte, debe su promoción al apoyo y la amistad de las sucesivas virreinas, Leonor María de Carreto y María Luisa Gonzaga.


  Sin embargo, tiene razón la pensadora francesa Luce Irigaray cuando argumenta que una cultura cuyas coordenadas patriarcales excluyen lo femenino sufre una valiosa pérdida pues se constriñe y se fagocita a sí misma descartando experiencias, miradas y sensibilidades que permitirían participar en un desempeño común. Y menospreciando el talento, la inteligencia, las iniciativas, el sentido práctico de la mitad del mundo no se trabaja a pleno rendimiento. Todo el potencial humano debe aprovecharse para abrir el diálogo y construir una convivencia más dinámica y rica en aportaciones: «… veo los tiempos de manera que no es razón desechar ánimos virtuosos y fuertes, aunque sean de mujeres», afirmó Teresa de Jesús en aquellos tiempos convulsos y confusos del siglo XVI.


  Luisa Muraro llama la atención sobre lo decisivo que es en nuestro crecimiento «lo aprendido en los primeros años de vida, basado en el cuidado y la relación», lo que ella llama, el «orden simbólico de la madre». Teresa de Jesús recuerda cómo su madre la inició en la lectura de los libros de caballerías estimulando su imaginación y proveyéndola de un lenguaje apasionado. Esas lecturas furtivas, a hurtadillas del padre, unían a madre e hija en una amable complicidad.


  Para Muraro existe otro orden opuesto al valor simbólico del patriarcado en el que se prioriza la libertad y la felicidad de la persona; para que estos dos objetivos se alcancen, Muraro advierte de la necesidad de reconocer y dar la relevancia que merecen a las interacciones basadas en el cuidado y en el amor. Es el orden simbólico de la madre, pues es ella, o quien haya tomado su papel, que también puede ser un varón, quien conduce nuestros primeros pasos y desentraña nuestros balbuceos. El idioma único e intransferible que se intercambian madre y bebé es, como escribió el gran poeta Thomas Merton, el entendimiento por excelencia: «El nivel más profundo de comunicación no es la comunicación, sino la comunión. Es sin palabras. Está más allá de las palabras, y está más allá del habla, y está más allá del concepto».


  Es ahí cuando la persona que nos «amaterna» tiene la oportunidad de proporcionarnos una forma distinta de interpretar lo que nos rodea, lejos de las relaciones asimétricas de rivalidades y dominio. Hago un aparte para agradecer a Concepción Arenal el hermoso neologismo «amaternar» que, tal como cita José Zahonero, ella explicaba así: «cuando un hombre coge en los brazos a un niño, ese hombre no está abrazando ni acariciando al niño sino que lo está amaternando».


  Luce Irigaray insiste: «Es necesario volver al origen, a la madre. Es necesario reencontrar su palabra, oculta, heredada».


  Si como dijo Gabriela Mistral «los días más felices son aquellos que nos hacen sabios», habría que suponer la infancia de Hipatia colmada de regocijos; ahora bien, ni la instrucción por sí misma tiene que ver con la sabiduría ni todos los métodos de enseñanza con la felicidad, pero, en el caso de Hipatia, qué sabemos. Lo de la sabiduría es innegable por los testimonios que se han conservado de ella, lo que ya entra en la región de las conjeturas es el cómo fue lo de tener un padre-mentor. Maggie Lane nos cuenta en su brillante libro Hijas escritoras de qué modo la sombra paterna influyó en la vida —y por tanto en la obra— de ocho escritoras inglesas cuyo lugar preminente en la literatura es indiscutible. La autora examina, a través de vinculaciones afectivas y psicológicas, cómo la presencia de cada padre se cernió sobre sus hijas escritoras actuando como juez, censor y en el ¿mejor? de los casos, como promotor entusiasta de las carreras literarias de sus hijas, sin tener ni idea de lo que era la literatura y el mercado editorial. En todos los casos las hijas tuvieron que lidiar con la obediencia y el respeto debidos y, a veces, hasta con su sincera devoción filial hacia el todopoderoso enemigo que tenían en casa, del cual dependían absolutamente. En España tenemos algunos ejemplos, pero destaco el caso de Nicolás Böhl de Faber con su hija Cecilia; no hay más que leer las notas de conducta que hizo para ella, y que se recogen en la novela Clemencia, para tener la vehemente prueba de que le inoculó el síndrome de la impostora de por vida.


  ¿Cuál sería el caso de Hipatia? Esperemos que Teón, su padre, hubiera sido más benévolo que el de estas ocho escritoras victorianas y más afín al de otros padres e hijas que, como Maggie Lane explica en su prólogo, no fueron consignadas porque afortunadamente sus circunstancias familiares se salían del tema.


  


  Sócrates Escolástico, un historiador griego de la iglesia cristiana, cuya vida transcurrió entre los siglos IV y V, fue el encargado de continuar la obra de Eusebio, el obispo de Cesarea que silenció a Catalina en su Historia Eclesiástica, cuenta lo siguiente:


  
    Había una mujer en Alejandría que se llamaba Hipatia, hija del filósofo Teón, que logró tales conocimientos en literatura y ciencia, que sobrepasó en mucho a todos los filósofos de su propio tiempo. Habiendo sucedido a la escuela de Platón y Plotino, explicaba los principios de la filosofía a sus oyentes, muchos de los cuales venían de lejos para recibir su instrucción.

  


  Su discípulo, el filósofo Sinesio de Cirene, manifestó en diversos escritos la devoción que Hipatia despertó en sí mismo y en sus condiscípulos, que la consideraban la sucesora de Platón. En una de las cartas que se conservan de la correspondencia con su maestra la saluda como «madre, hermana y profesora, además de benefactora y todo cuanto sea honrado tanto de nombre como de hecho». Otro de sus discípulos, Hesiquio de Alejandría, conocido también como «el Hebreo», nos la presenta como asesora de los magistrados; la describe como un personaje muy influyente en la política. El obispo de Fenicia, Cirene, también dejó numerosas noticias sobre su maestra, pero lo verdaderamente relevante es que contara con un prelado entre sus discípulos, lo que confirma el interés de Hipatia por los diferentes credos que en su época confluían en la ciudad.


  Para el filósofo Damascio, del siglo VI, Hipatia era «de naturaleza más noble que su padre, [y] no se conformó con el saber que viene de las ciencias matemáticas, en las que había sido introducida por él, sino que se dedicó a las otras ciencias filosóficas con mucha entrega».


  La Suda, gran enciclopedia de carácter histórico acerca del mundo mediterráneo antiguo, fue compilada por eruditos bizantinos del siglo X. En cuanto a la figura de Hipatia, se resalta su involucración en la política: «Vestida con el manto de los filósofos, abriéndose paso en medio de la ciudad, explicaba públicamente los escritos de Platón, o de Aristóteles, o de cualquier filósofo, a todos los que quisieran escuchar […]. Los magistrados solían consultarla en primer lugar para su administración de los asuntos de la ciudad…».


  Sócrates Escolástico narra esta disposición de Hipatia a participar en asambleas: «Como muestra de autocontrol y sencillez de maneras, que adquirió como consecuencia de cultivar su mente, solía no poco frecuentemente aparecer en público frente a los magistrados. Nunca se sintió intimidada por acudir a una asamblea de hombres».


  Varios testimonios contradictorios respecto a Hipatia, demuestran que lo que está en los libros antiguos no merece más credibilidad que lo que está en internet. Primeramente, respecto a la edad que oscila entre los 25 años a los 60. Si bien se puede fijar la fecha de su asesinato ateniéndonos a la cronología del obispo Cirilo, establecer el año de su nacimiento es pura suposición, pero, sea como sea, los siglos en los que se la sitúa coinciden con los de Catalina.


  Hipatia fue maestra en matemáticas, astronomía y astrología, tal como consta en la correspondencia que sostuvo con su discípulo Sinesio, por lo que se la considera la primera matemática, pero Theano de Crotona, esposa de Pitágoras, hizo valiosos aportes a los estudios de la proporcionalidad y del número áureo. Su labor a la muerte de Pitágoras al frente de la escuela fue fundamental para su continuación y difusión. Durante la era precristiana, las escuelas filosóficas de Platón y Pitágoras sirvieron para crear un clima social favorable para que algunas mujeres ingresaran con las mismas condiciones que los varones. La relación entre los miembros de la comunidad pitagórica se establecía a partir de la amistad, no de una estructura jerarquizada. También apoyaban la igualdad entre todas las personas, pues todas somos capaces de llegar a conocer el mundo perfecto, porque todas tenemos la misma alma. Sus escuelas tenían muchos puntos en común con las primeras comunidades cristianas. Esta tradición se mantuvo durante los primeros siglos de nuestra era y en el siglo III Ateneo de Náucratis en su Deipnosophistae menciona un llamativo número de matemáticas sobresalientes. Con esto quiero resaltar que Hipatia quizá no fuese la primera, pero fue grande entre grandes.


  En ese momento, la astronomía, la astrología y las matemáticas eran el enlace indispensable entre ciencia y religión. Las matemáticas tenían un valor místico, pues mediante operaciones matemáticas podían determinar con precisión dónde podría estar un alma en una fecha futura. Si las astrónomas manejaban cálculos matemáticos para sus predicciones, habría que añadirlas a la lista, dado que esas tres disciplinas se complementaban. En este caso, Agloanike, sacerdotisa de Hécate, ocuparía el primer puesto, pues vivió en el siglo V antes de nuestra era; anunciaba los eclipses con tanta precisión que se comentaba que la luna la obedecía.


  Hipatia escribió el Canon Astronómico, comentó la Aritmética de Diofante, las Crónicas de Apolonio y el libro III del Almagesto de Ptolomeo y, además, se sospecha que algunos libros atribuidos a su padre los escribió ella, pero no es un hecho verificado; al menos, existe la probabilidad de que los comentarios sobre Los elementos de Euclides, los escribiesen juntos. En sus cartas a Sinesio, se evidencia su dedicación a la mecánica y a la tecnología; hay dibujos de instrumentos científicos entre ellos de un astrolabio plano y, aunque se cree que su invención es de un sigo anterior al de Hipatia, ella mejoró su diseño. Es más certero atribuirle la invención de un aparato para destilar agua, un medidor del nivel del agua y un hidrómetro graduado para medir la densidad de los líquidos.


  En cuanto a su magisterio como filósofa, está en discusión la escuela a la que pertenecía. Al ser los escritos de Sócrates Escolástico una fuente fidedigna para otros historiadores, se concluyó que Hipatia era una neoplatónica dentro de la tradición de Plotino, pero el filósofo John Michael Rist ha demostrado que la filosofía de Plotino no se asentó en Alejandría hasta fines del siglo V. También el historiador Jay Bregman, que ha investigado la obra de Sinesio de Cirene, cree que Hipatia fue afín a una variante del neoplatonismo, el porfirianismo, que promovía el celibato, la abstinencia de alimentos de origen animal y el rechazo de los ritos mágico-religiosos helenos. Porfirio, su fundador, era un declarado adversario de los cristianos, sin embargo, y aunque él mismo fue perseguido por sucesivos emperadores y sus escritos destruidos para que «todos los libros que promuevan la cólera de Dios y dañen las almas no lleguen a oídos de los hombres», las prácticas que seguían los adscritos a esta corriente gozaban de la simpatía de los cristianos.


  Respecto a sus viajes, hay quienes la sitúan en Roma y Atenas, estudiando y enseñando, frente a quienes no encuentran constancia de que Hipatia hubiera salido de Alejandría por lo que aseguran que su vida transcurrió en el mismo lugar.


  A Hipatia se le ha asociado con la biblioteca de Alejandría, haciendo coincidir su asesinato con el incendio que la destruyó sin ningún documento que lo avale. No se tienen datos de la desaparición de la gran biblioteca de Ptolomeo, pero sí de que la biblioteca del Serapeo fue ocupada y expoliada por los cristianos en 391, lo que demuestra que el asesinato de Hipatia en el 415 y la vandalización de la biblioteca son dos sucesos distintos.


  Aunque con discrepancias en los detalles, existen ciertas informaciones sobre su brillante desempeño intelectual y su autoridad como maestra. A su casa acudían estudiantes de los más lejanos lugares de cuyos testimonios¸ por vía indirecta a veces, se han conservado las únicas noticias documentadas sobre sus trabajos, a pesar de que en algunas ocasiones solamente figuren los títulos. Curiosamente, ninguno de ellos trata de filosofía. Sin embargo, el desconocimiento de su vida personal y afectiva ha propiciado toda clase de leyendas que, a partir del auge de la novela histórica de los últimos siglos, se han disparado con un éxito rotundo. Por ejemplo, Charles Kingsley, el popular novelista del siglo XIX, escribió una vida ficticia de Hipatia imaginándola como una fanática joven que odia a los cristianos ferozmente, envuelta en una intriga política entre el obispo y el prefecto. Otra versión, bastante retorcida por cierto, pone como excusa el ambiente ingobernable de Alejandría unido a un epidemia de peste, para que unos exaltados convenzan al obispo Cirilo de que el sacrificio de una virgen haría que las aguas volvieran a su cauce. No habría otra víctima que fuera más propicia, no sé a qué dioses ni a qué fuerza natural ni a qué lo que sea, que Hipatia, el orgullo de Alejandría.


  Pese a que en algunos sectores feministas se la ha reivindicado como paradigma de mujer liberada incluso sexualmente, qué manía la de concentrar la libertad de las mujeres en la entrepierna, los testimonios más antiguos sobre ella inciden sobre su castidad, tal como se le supondría de pertenecer a la corriente porfiriana. Entre los contemporáneos de Sinesio había quien estaba convencido de que Hipatia había sido elegida por Dios para descubrirles los misterios de esa filosofía que se despojaba de lo material y privilegiaba el mundo del espíritu. A esta santificación, cuya condición de virgen ayudaba, tuvo la respuesta contraria entre sus detractores. Elbert Hubbard, siglos más tarde, en una novela sobre Hipatia, aseguró que hipnotizaba a sus estudiantes con artes satánicas y la definió así: «Fue una persona que dividió la sociedad en dos partes: aquellos que la consideraban como un oráculo de luz, y aquellos que la veían como un emisario de las tinieblas».


  Lejos de esta demonización, el poeta del siglo IV, Paladas de Alejandría, la saludaba en estos términos:


  
    Reverenciada Hipatia, ornamento del saber,
estrella inmaculada de sabia formación,
cuando os veo a ti y a tu discurso,
yo te adoro mirando al hogar celestial de la Virgen,
porque tus quehaceres están en el cielo.

  


  Damascio afirmaba que «además de conseguir el grado más alto de la virtud práctica en el arte de enseñar, era justa y sabia, y se mantuvo toda la vida virgen». Refiere que Hipatia aconsejó a un alumno enamorado que emplease sus energías en algo más útil y agradable como la música. Damascio también cuenta un episodio cruento y que tiene todas las trazas de ser una de esas anécdotas que circulan sin rumbo y sin que se sepa a ciencia cierta quién la inventó. Resulta que cuando uno de sus alumnos le declaró sus pretensiones amorosas, la filósofa le mostró un paño con su sangre menstrual para desengañarlo: «De esto estás enamorado, y no tiene nada de bonito». No sé si el objetivo de quien divulgó una cosa así era honrar o desacreditar a la filósofa; cuando le suceden circunstancias parecidas a una virgen cristiana lo que hace, como mucho, es mostrarle al pretendiente una calavera. Por muy macabro que sea el método disuasorio, no es en absoluto tan vulgar. Pero de todos modos creo firmemente que es mentira. Entre las virtudes morales que sus discípulos admiraban de Hipatia destacaba la «sofrosine», que consiste en la moderación, el autocontrol y la sobriedad, y esa salida de tono no es muy buen ejemplo de tales cualidades.


  Se consigna en la Suda, la enciclopedia bizantina del siglo X, que Hipatia contrajo matrimonio con Isidoro el Filósofo, lo que no está probado, para revelar que el matrimonio nunca se consumó. Si es difícil averiguar la veracidad de lo primero, de lo segundo no digamos. Otra de las leyendas es la de su culto a los dioses y héroes helenos. No existe prueba de que así fuera y si es cierto que era porfiriana, tendría que mantener una postura racional respecto a ciertos rituales y mantenerse al margen de las continuas disputas religiosas que tenían lugar por aquel entonces en Alejandría. Por eso, y por la deferencia de las autoridades de los distintos credos hacia las actividades de la filósofa, pudo por un tiempo seguir con sus lecciones, que no perturbaban en absoluto a la ciudadanía. Hipatia recibía a Hesiquio, que era judío, al obispo de Fenicia y a Orestes, prefecto romano, por lo que cabe suponer que tenía conocimientos, aunque fuesen someros, de las diferentes religiones y que las respetaba.


  Su alumno Orestes, prefecto augustal, recién convertido al cristianismo, se dejaba aconsejar por su maestra en los asuntos referentes a su cargo. Esta asesoría tendría una relevancia en cuanto a las causas atribuidas al asesinato de Hipatia y detonó el fin de la carrera política de Orestes.


  Entre tanto, en la época de Hipatia, la convivencia entre las distintas sectas cristianas, los coptos, los judíos y los politeístas no fue pacífica y las revueltas callejeras eran frecuentes. «Griegos y judíos —dice la condesa de Pardo Bazán—, andaban a la greña continuamente. Con el advenimiento de los cristianos se complicó el asunto. La confusión de sectas y teologías se hizo formidable». El nombramiento como patriarca de Alejandría del obispo Cirilo, tuvo graves consecuencias para los neoplatónicos. La situación de los politeístas se volvió muy peligrosa. A este obispo, que luego se le haría santo precisamente por su lucha por imponer su ortodoxia a cualquier precio, se le hace responsable del asesinato de Hipatia, aunque no está demostrado que interviniese activamente, ni siquiera que tuviese noticias de que ese atentado se fuera a producir. Los hechos indican, sin embargo, que bajo la presión de sus amenazas y la dureza de sus persecuciones muchos neoplatónicos se hicieron cristianos. Los amigos de Hipatia la aconsejaron que se bautizase, al menos para cubrir el expediente, sobre todo Orestes, su alumno, fue quien más le insistió, pero ella no consintió prestarse a esa farsa.


  Durante los siglos IV y V los conflictos doctrinales entre los cristianos y la represión de los no cristianos no tuvieron tregua. A medida que se iban clausurando los diferentes concilios (Nicea, Constantinopla, Éfeso, Calcedonia…) inauguraban nuevas herejías. Egipto era sede de una de las comunidades cristianas más dinámicas del imperio y el patriarca de Alejandría gozaba de gran prestigio, poder e influencia hasta que, al dividirse el imperio, surgió Constantinopla como capital del imperio de Oriente. El Patriarca de Alejandría y el de Constantinopla se constituyeron en rivales; en tiempos de Cirilo, la lucha de poder entre las sedes de Alejandría y Constantinopla fueron encarnizadas.


  El emperador Teodosio I el Grande implantó el cristianismo como religión de Estado imponiendo la ortodoxia del concilio de Nicea. Diez años más tarde, el edicto de Constantinopla prohibía todas aquellas actividades no cristianas, lo que suscitó una violenta oposición tanto de los politeístas como de las distintas interpretaciones del cristianismo: arrianos, nestorianos, novacianos, mesalianos y demás herejías que había que erradicar. Las controversias entre las distintas facciones de cristianos no siempre se limitaron a los intercambios verbales y se cobraron gran número de víctimas, pero durante la prelatura de Teófilo, el entorno de Hipatia se desenvolvió con relativa tranquilidad. No hay noticias de que Hipatia profesase abiertamente religión alguna y sí de que siempre fue estimada por los filósofos cristianos; la fama de su conducta irreprochable sobrepasó a su siglo, tanto así que varios historiadores, precedidos por Sócrates Escolástico, hablaban de ella como «modelo de virtud». No obstante, con la sucesión de Teófilo por el obispo Cirilo, los filósofos neoplatónicos se colocaron automáticamente en su punto de mira con Hipatia en el centro de la diana.


  Hipatia, presumiblemente en desacuerdo con los abusos contra la libertad de conciencia por parte de Cirilo, a menudo se dejaba ver con el prefecto imperial, Orestes que, aunque era un recién bautizado, no aprobaba la tiranía del patriarca. Empezó entonces a correr entre los cristianos de Alejandría el rumor de que las desavenencias entre el poder espiritual del obispo Cirilo y el político de Orestes eran por la mala influencia de Hipatia, que pasó a ser de ilustre científica a bruja intrigante.


  Como más tarde ocurriría en la Europa medieval a raíz de la creación de las universidades, a las mujeres que cuidaban y sanaban no solamente se les prohibió el acceso a los estudios que avalaran científicamente los conocimientos adquiridos por la observación, la intuición y la práctica, sino que sus curaciones fueron juzgadas de hechicerías. La mayoría de ellas fueron ejecutadas. Hipatia, también.


  Hay algunas versiones de su asesinato pero lo que nadie puede soslayar es que, como apunta Edgar Serna, «fue asesinada por cristianos que se sentían amenazados por la erudición, el aprendizaje y la profundidad de sus conocimientos científicos. Este evento parece ser un punto de discordia».


  Nadie pone en duda que los asesinos eran cristianos, pero ¿de qué secta? Para el historiador Filostorgio, que era arriano y coetáneo del crimen, los culpables eran los homousianos, o nicencianos, fieles a la ortodoxia de Nicea. Otras fuentes responsabilizan a los novacianos, a los parabolanos o a los coptos. La muerte de Hipatia, para Voltaire, fue «un asesinato bestial perpetrado por los sabuesos tonsurados de Cirilo, con una banda de fanáticos a sus espaldas». Es decir, que los instigadores eran sacerdotes bajo las órdenes del obispo. Informaciones más cercanas en el tiempo al crimen acusan a los monjes de Nitra, una secta partidaria de Cirilo que, aunque nació como un riguroso monacato, devino en una organización poderosa y extremista.


  Cirilo era implacable, además de perseguir a los novacianos y despojar de todos los bienes a su obispo, expropió sinagogas para convertirlas en templos cristianos y saqueó las propiedades de los judíos, lo que provocó motines que fueron duramente reprimidos con encarcelamientos, torturas y expulsiones. El prefecto Orestes puso en conocimiento de Teodosio II esta usurpación de las funciones del Estado y de la autoridad civil que ponía en peligro la estabilidad de la ciudad y Cirilo, al ver que su puesto peligraba, pidió auxilio al monacato de Nitria. Una horda de quinientos monjes se personó en Alejandría para protegerlo. De hecho, atentaron contra Orestes hiriéndolo en la cabeza; el autor material fue ejecutado y Cirilo, ensalzándolo como mártir, enterró al monje con toda solemnidad. Una clara provocación.


  Sócrates Escolástico cuenta que Hipatia: «Cayó víctima de las intrigas políticas que en aquella época prevalecían. Como tenía frecuentes entrevistas con Orestes, fue proclamada entre el populacho cristiano la calumnia de que fue ella quien impidió que Orestes se reconciliara con el obispo. Algunos de ellos, formando parte de una fiera y fanática turba, cuyo líder era un tal Pedro, la aprehendieron de camino a su casa, y arrastrándola desde su carro la llevaron a una iglesia llamada Cesareo, donde la desnudaron completamente y la asesinaron con tejas. Después de desmembrar su cuerpo, llevaron sus restos a un lugar llamado Cinaron y allí los quemaron. Este asunto dejó caer el mayor de los oprobios no solo sobre Cirilo sino sobre toda la iglesia de Alejandría. Y seguramente nada puede haber más lejos del espíritu cristiano que permitir masacres, luchas y hechos de este tipo. Esto sucedió en el mes de marzo durante la Cuaresma, en el cuarto año del episcopado de Cirilo, bajo el décimo consulado de Honorio y el sexto de Teodosio».


  En el siglo VII, el obispo Juan de Nikio, hace en sus escritos apología de la fe de Cirilo justificando las matanzas de judíos y el asesinato de Hipatia. Cuenta cómo a manos de un grupo de cristianos enfervorizados, seguidores de Pedro el Lector, fue sacada de su casa, desnudada, golpeada y arrastrada por la ciudad hasta el templo Cesareo. Allí la torturaron con conchas afiladas o tejas, sajando su cuerpo aún después de que expirase. Y se queda tan ufano después de describir unos hechos tan horribles en loor de Cirilo.


  En 1720, John Toland, desde el exhaustivo título de su ensayo, acusa inequívocamente al obispo y sus clérigos: Hipatia, o la historia de una dama de gran belleza, virtud y sabiduría, competente en todo, que fue descuartizada por el clero de Alejandría para satisfacer el orgullo, la envidia y la crueldad del arzobispo, a quien se conoce, de manera universal, aunque inmerecida, como san Cirilo.


  Es difícil entender que se promueva la subida a los altares de alguien aportando crímenes e injusticias como méritos, y así lo expresa Toland: «Un obispo, un patriarca, más aún, un santo es el promotor de una acción tan espantosa, y su clero el ejecutor de furor tan implacable».


  Toland va más lejos que Sócrates Escolástico en su repulsa; Sócrates se duele como cristiano de ese desprecio a la enseñanza evangélica de amor y perdón; Toland se indigna como hombre. Después del atroz asesinato contra quien él califica como «la encarnación de la belleza y el saber» siente que todos los varones de la tierra habrán de «avergonzarse para siempre de que haya podido hallarse entre ellos alguien tan brutal y salvaje como para manchar sus manos, de la manera más bárbara, con la sangre de Hipatia, y sus almas impías con el indeleble estigma de haber cometido un asesinato sacrílego».


  Los motivos religiosos y los políticos tienen igual peso en esta horrible muerte. Cirilo quería ganar la pugna contra Orestes para ostentar un poder absoluto y a la vez necesitaba exterminar cualquier signo de heterodoxia o de idolatría para rivalizar con el patriarca de Constantinopla. Como fuere, Hipatia fue asesinada víctima del fanatismo cristiano. Su discípulo Orestes informó del asesinato a Roma pidiendo una investigación que por falta de testigos se fue postergando mientras se propagaba el rumor de que estaba viva en Atenas, rumor que el obispo Cirilo proclamó como certeza. Orestes dimitió de su cargo y se exilió de Alejandría.


  Durante la Edad Media, la historia de Hipatia se reavivó transformándose en un paradigma de virtudes cristianas, y su cuerpo desgarrado y desmembrado pudo haber dado origen a la rueda de cuchillas que simboliza a Catalina de Alejandría. Durante la Ilustración, una vez más, se convirtió en un motivo de oposición al catolicismo y en el XIX, a través de la influencia Charles Kingsley, fue una recurrente protagonista de las novelas históricas. En el siglo XX, ha sido un icono del feminismo, de las inventoras y científicas y de la lucha por la igualdad.


  Sexto


  
    «Somos un cuerpo herido».


    JANE AUSTEN

  


  A santa Catalina la heterodoxia la venera como la cristianización de las Diosas Maestras; la ortodoxia, como mártir de la fe a manos del paganismo, y el feminismo como el enmascaramiento del doble crimen de la intolerancia cristiana contra la mujer sabia y contra la ciencia. Un simulacro que no logró ocultar bajo los ropajes medievales, ni su inteligencia ni su magisterio. En Catalina de Alejandría, por encima de sus representaciones iconográficas como esposa del Niño Jesús o de sus atributos martiriales, ha prevalecido su sabiduría como el carisma más sobresaliente de su santidad más allá del deslumbramiento de los milagros y los prodigios.


  Ni de Catalina ni de Hipatia nos ha llegado ningún tratado de filosofía, pero a ambas se les ha otorgado el título de filósofas. Ninguna de las dos se recluyó entre libros ni se evadió por los laberintos de los números, sino que se involucraron en los devenires de su tiempo y se rebelaron contra la pérdida de las libertades.


  Nos quejamos de la vida que tenemos, pero no somos capaces de romper pautas, eludir las expectativas ajenas y salirnos de los raíles; decimos que somos libres, pero seguimos cumpliendo los destinos prefijados por otros; somos incapaces de bucear en lo más íntimo, de revelarnos el escondite, de enfrentarnos a nosotras mismas y exigirnos ser fieles a lo que somos. Es fácil creer en personas, en ideas, en noticias, en admitir la existencia de algo que no va a comprometer nuestro mundo ni a arriesgar nuestras seguridades. Eso es creer sin sentir. Pero tener fe es otra cosa. Es entregarse a quien, o a aquello que, vale más que nuestra vida. Y las vidas de Catalina y de Hipatia eran muy valiosas, tanto que no las podían canjear quemando unos granos de incienso o derramándose agua sobre la cabeza. Catalina no adoró a los dioses; Hipatia no se bautizó. Eso sería hipotecar sus existencias para siempre, sofocándolas con una mentira, ensuciándolas de indignidad.


  Catalina está conectada a la luna; Hipatia también; la luna se fragmenta como fragmentaron su cuerpo. Ninguna de las dos reposa en el lugar donde nació, creció y fue muerta. Los restos de Catalina fueron llevados lejos de la ciudad, por los aires; las cenizas de Hipatia fueron arrastradas y dispersadas por el viento.


  Como Catalina, Hipatia también podría significar «destrucción del universo»; no en el sentido etimológico de su nombre sino en lo que supuso su brutal muerte. Fue el principio del fin del mundo anterior, de la cultura helenística, de la caída de los dioses.


  Igual que el agua se adapta a cualquier recipiente sin perder sus cualidades, el mensaje de los mitos puede ser vertido en cualquier receptáculo conservando su integridad. Que no nos desoriente su envoltura, esforcémonos por averiguar la fórmula de su composición: sus claves. Si mito es todo aquello que sucedió una vez pero que sigue sucediendo, la historia de Catalina y la de Hipatia tienen, en cada minuto de todos los días, réplicas aterradoras. Y no hablo de leyendas, mitologías, vidas de santas o de filósofas asesinadas, sino de los ignominiosos titulares de las noticias y las continuas publicaciones en las redes. No, no hablo de mártires, sino de feminicidios. Tan reales y tan cruelmente verdaderos como los que sucedieron hace ya tantos siglos en la que fuera la hospitalaria y poética ciudad de Alejandría.
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    Escritora y poeta española nacida en San Fernando en 1950, Ana Rossetti también ha destacado en el mundo del teatro.


    Como poeta, su obra está cargada de un fuerte erotismo, igual que su narrativa para adultos, aunque también ha publicado varios libros dedicados a la literatura infantil y juvenil.


    Entre su producción se cuentan títulos como El libro de las ciudades, Una mano de santos y Somos un cuerpo herido. Asimismo, a lo largo de su carrera Rossetti ha ganado premios como el Gules por Los devaneos de Erato, el Premio Internacional Rey Juan Carlos I por Devocionario, o La Sonrisa Vertical de 1991 por Alevosías.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
ANA
ROSSETTI
SOMOS UN

CUERPO HERIDO

Hipatia y Catalina de Alejandria

NT4





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/autora.jpg





